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Hiru aste
Wim Wendersekin

Istorio hau Wim Wendersen telefono dei batekin
hasi zen.

– Alo, Wim Wenders naiz, zinemagilea –azaldu
zidan, alemanez–. Baduzu nire aditzerik, uste dut.

Lagun baten broma izan behar zuela pentsatu
nuen, baina ezin nuen ahotsa ezagutu. Adarrik ez jo-
tzeko eskatu nion telefonoz bestaldeko ezezagunari.

– Barkatu, jauna –desenkusatu zen–. Normala da
ez sinestea. Ez gaituzte aurkeztu. Baina, Berlinen bizi
den euskaldun bati esker, badakit zerbait zutaz.

Patxadaz hitz eginez, nik deia ez etetea lortu zuen
lehenik, gero zalantzak izatea, eta azkenik sinistea
Wim Wenders zela.

Mikel Gotzon zuen izena Wim Wendersen Berlingo
lagun euskaldunak, eta nire liburuaren berri ere
emana omen zion. Irakurtzerik izan ez bazuen ere –ez
baitago ezein hizkuntzatara itzulia–, bazekien liburuko
ipuinetako batean bera, Wim Wenders, pertsonaia



gisa agertzen zela, Euskal Herrira etorria film bati be-
girako prestaketa lanetan, eta kontalariaren adiskide
min egiten zela ipuinaren amaieran.

– Intuizio zoro eta indartsu bati jarraituz, nire hu-
rrengo filma Euskal Herrian egingo dudala pentsatu
dut, zure ipuinean bezala, eta zuk lagun diezadakezu-
la horretan.

Niri sinesgaiztasuna adierazteko tarterik utzi gabe
jarraitu zuen aurrera.

– Batetik, zure ipuinean nitaz egin duzun erretra-
tuak pentsarazten dit elkar ondo ulertuko dugula. Bes-
tetik, Mikel Gotzonek esan dit gizon diskretua zarela,
eta fidatzekoa.

Alice in den Städten, Paris, Texas eta Der Himmel
über Berlin filmatu zituen garaiko grina berreskura-
tzen ari zela esan zidan, eta horrek bere burua itsu-
itsuan intuizioaren esku uztera bideratzen zuela.

– Urteak dira ez naizela horrela sentitu, eta ezin
dut aukera hau alferrik galdu.

Bartleby bat naizela diote, liburu bakarra argitara-
tu dudalako, baina niri zaila egiten zait Herman Melvi-
lleren Bartleby izkribatzailearen esaldi ospetsua ahos-
katzea: “Aukeran nahiago ez”.



– Bi aste barru joango naiz horra. Deituko dizut be-
rriz.

Loiuko aireportutik deitu zidan bi asteren buruan,
Euskal Herrian zegoela esateko.

Donostiako Parte Zaharreko kafetegi batean elkar-
tu ginen biharamunean. Nire zain zegoen, txokolate
bat hartzen.

Paradoxikoa badirudi ere, urrutitik ezagutu nin-
duen, nik bera ez bezala. Ni euskal idazle ahaztu bat
naiz, nobela bakarraren egilea, hura ere aspaldi sama-
rrekoa eta ez sarri gogoratua; baina sarean aise aurki
daiteke nire argazkia, eta hura begiratua izan behar
zuen. Nik haren argazkia, berriz, mila aldiz ikusia
nuen, edonork bezala, baina ilerik eta betaurrekorik
gabe zegoen nire aurrean.

Eskua altxatuz kasu egin zidanean, zalantzakor
hurreratu nintzaion.

– Ez dut nahi inork ezagut nazan. Inork ez du jakin
behar Euskal Herrian nabilela.

Hizketan ari zela ezpainetan ageri zuen imintzioa-
ri erreparatzean, Wim Wendersen ezpainen antz han-



dia zutela baieztatu nuen. Bai, bera zen. Bera behar
zuen.

– Filmerako istoriorik ez daukat oraindik –azaldu
zidan gero, bere ondoan eseri nintzenean–. Pertso-
naiarik ere ez, edo lekurik, garairik... Ezer ez. Ezer ze-
hatzik ez behintzat. Baina horrexek berak pentsaraz-
ten dit nire ibilbideko lanik garrantzitsuenetako baten
atarian nagoela.

“Sortzaileen superstizio absurdoak”, pentsatu
nuen.

– Gela bat hartu dut hotel batean eta hemen pasa-
tuko ditut egun batzuk, aste batzuk beharbada, eta
seguru nago zerbait sortuko dela.

Euskal Herria bakarrik eta bere kabuz ezagutzeko
asmoa zuen, plan zehatzik gabe, gogoak eta zoriak
eramaten zuten lekura joanez une oro. Baina tarteka
nirekin solasaldi patxadatsuak izan nahi zituen, batez
ere ikusitakoaren inguruko zalantzak argitzeko; baina
baita ere, axola ez bazitzaidan, nire ikuspegiaren berri
jakiteko.

– Ez dizut besterik eskatzen. Ez dizut trabarik egin-
go.



Argumentu zehatzik ez bazuen ere, askotariko pai-
saiak batuko zituen road movie bat filmatuko zuelako-
an zegoen, biharamunean, kafetegi berean, azaldu zi-
danaren arabera.

– Interneten eta liburuetan ikusi dudanez, hemen
denetarik duzue oso espazio txikian. Pixka bat mugi-
tzea nahikoa da paisaiaz erabat aldatzeko.

Aho bizarrik gabe esan nion orduan zer egin behar
zuen arrakasta ziurtatzeko: Jean Faugeres eta Maurice
Champreux-en Au pays des Basques, Orson Wellesen
The Land of Basques eta Nestor Basterretxea eta Fer-
nando Larruquerten Ama Lur eguneratzeko irudiak
hartu, eta dena Mikel Laboaren kantu zaharrekin,
kantu berriekin eta lekeitioekin xume baina apain jan-
tzi.

Gaitzitu egin zitzaidan orduan, argituz berak ez
zuela Euskal Herriari buruzko film bat egin nahi,
hemen girotutakoa baizik; Euskal Herriak berak gida-
tua ahal zen neurrian, baina ez Euskal Herriari buruz-
koa.

– Ez naiz antropologo bat –ohartarazi zidan, hase-
rre–. Ni zinemagilea naiz. Edo izan nahi dut behintzat.
Berriro. Lehen bezala.



Etenik gabe egin zuen euria Wim Wenders eta biok
elkartu ginen hirugarren egunean. Ez zidan bere etsi-
pena ezkutatu.

– Gero eta galduago nago. Hara eta hona nabil,
baina ez nau ezerk harrapatzen. Zure laguntza behar
dut.

Laguntzen ari nintzaiola esan nion. Egunero elkar-
tzen nintzela berarekin, eskatu zidan bezala.

– Baina orain beste zerbait eskatu nahi dizut. Era-
man nazazu Euskal Herriko leku ez oso ezagun batera.
Zeuk aukeratua, edozein delarik ere motiboa. Ez dadi-
la turistikoa izan, baina izan dezala interes berezi bat
zuretzat.

“Intuizio artistikoaren aginduak” ziren haiek, eta
obeditu beharra zuen.

– Irtenbide bat behar dut, eta zuk eman diezada-
kezulako irudipena dut. Seguru nago eramaten nau-
zun lekuan aurrera egiten lagunduko didan zerbait to-
patuko dudala.

Bakartia naiz, baina ez dakit ezetz esaten. Bakar-
tia baldin banaiz, izan ere, inor ez molestatzeko da,
ezin dudalako eraman inori traba edo kalte egiten dio-
dalako irudipena edo kontzientzia, eta bakarrik egotea



delako hori saihesteko modu seguruena, bakarra ez
bada. Baina inork zerbait eskatzen badit, dena alda-
tzen da. Inork zerbait eskatzen didanean, eskatu zai-
danari uko egitea da molestatzea, traba edo kalte egi-
tea, edo horrela sentitzen dut nik behintzat.

Ezin izan nion esan, orduan ere, “Aukeran nahiago
ez”.

Hala joan ginen Wim Wenders eta biok, euritan, Brin-
kolako tren geltokitik abiatu eta Barrendiolako urtegia-
ren ertzetik pasatuta, Amabirjinaren Silla deitzen
duten parajera, gero handik Arantzazura jaitsi eta Do-
nostiarainoko itzulera autobusez egiteko asmotan.

Eguraldiaren aurreikuspenek jasoko zuela bazio-
ten ere, ez zuen atertu egun osoan, eta horren lekuko
sufrituak izan ginen mendi buelta busti eta hotz har-
tan.

Aldapa gogorrean mantso-mantso goraka gindoa-
zela, munduaz eta denboraz gaindiko intimitate am-
niotiko batean bilduta sentiarazten gintuen euripe ha-
sieran zakar baina gero abegikor hartan hasi nin-
tzaion, neure burua ere ustekabean hartuz eta harri-
tuz, Wim Wendersi nire sekretuak kontatzen.



Kontatu nion txikitatik erakarri nindutela bakarka
praktika zitezkeen kirolak, eta deseroso sentitu ohi
nintzela, aitzitik, taldekakoetan, taldekideei huts egi-
teko beldurraren mehatxupean beti.

– Horrela hasi nintzen, artean hamar edo hamaika
urte baino ez nituela, bizikletarekin etxetik gero eta
urrutirago joaten. Ez nintzen nekatzen, ez nintzen bel-
durtzen, eta bizi-bizi sentitzen nintzen beti aurrera
eginez eta neure burua paraje berrietara eramanez.

– Beti bakarrik? –galdetu zidan Wim Wendersek.
– Bai. Bakarrik beti, eta gurasoen isilean, artean

gazteegia bainintzen, haien iritziz behintzat, errepi-
dearen arriskuei aurre egiteko.

– Zergatik ez zinen txirrindulari talde batean
sartu?

– Garai hartan ez zegoen artean ere txirrindulari
talderik nire jaioterrian. Nahiko bizi ibiltzen nintzen,
eta aldapa bat erritmo bizian igotzen ari nintzela auto
bat nire atzetik sumatzen banuen beti pentsatzen
nuen txirrindulari talde bateko zuzendaria edo tekni-
kariren bat izan zitekeela, ni ikusi eta harrituta, pen-
tsatuz fitxatu egin beharko ninduela...

– Baina ez zintuen inork fitxatu...
– Ez. Ez naiz inoiz txirrindularia izan.



– Eta zer nolako txirrindularia izango zinela uste
duzu, inork zugan erreparatu eta bere taldera eraman
bazintu?

– Auskalo! Ezin izango da inoiz jakin.

Arantzazuko ostatuko sutondoan, harainoko ibilal-
di osoan bizkar-zorro barruan ozta-ozta lehor manten-
dutako arropak jantzita, inoiz munduan izan den erre-
gerik aberatsenaren pare sentitu ginen Wim Wenders
eta biok, salda beroa hartu ondoren txorizo egosi pin-
txo bana eta ardi gazta puska bat jaten, botila bat
ardo lagun.

– Pater Handkeren liburuen eta zure pelikulen era-
ginez hasi nintzen alemana ikasten –aitortu nion.

– Hala esan zidan Mikel Gotzonek, bai. Zure liburu
bakarra idatzi zenuen garaian, ezta?

– Bai. Zure pelikuletan neure burua ikusten nuen
bete-betean. Batetik bestera inoiz ezer ukitu gabe
mugitzeko modu geldo hura, tentsiorik gabe, denbora
sentituz, eta denbora horretan norberaren gorputza
lurra zapaltzen zeruaren azpian, lekuarekin eta unea-
rekin bat eginda, travelling etengabe batean...



– Bitxia da. Ez zitzaidan inoiz bururatuko hitz ho-
riek erabiltzea, baina ezagutzen dut nire lana zuk dio-
zun horretan.

– Zure filmek orain bizi naizen moduan bizitzen la-
gundu zidaten.

– Nola bizi zara ba?
– Munduaren ondoan.
– Mundutik kanpo beraz.
– Bai. Baina ondo-ondoan, bere taupadak senti-

tzen.
– Haren parte izan gabe ordea. Ez dakit aukera

egokia den hori.
– Nik ere ez. Baina ezin naiz dagoeneko beste

modu batean bizi. Eta nik maite dut bizitza nik bizitzen
dudan moduan.

Bakarrik bizi naizela azaldu nion, eta hala bizi izan
naizela azkeneko hogei urteotan, ama hil zitzaidanez
geroztik. Ez dudala inoiz bikotekiderik izan, eta adiski-
deak ere urriak, parean egokitutakoak denak, ez neuk
bilatutakoak.

– Ez naiz misoginoa –ohartarazi nion–, ezta misan-
tropoa ere. Herabea naiz funtsean, edo besterik gabe
alferra nahi baduzu, alferregia edozein harreman pa-
rekidek eskatzen dituen lanetarako.



– Eta izaten dituzu... harreman... ez-parekideak?
– Azken urteetan gutxitan. Horietarako ere alfertu-

ta nago aspaldian.

Egun hartatik aurrera ondo moldatu ginen Wim Wen-
ders eta biok. Konturatu orduko elkarren adiskide min
eginak geunden, nire liburuko ipuin batean Wim Wen-
ders eta ipuinaren kontalaria adiskide min egin ziren
modu bertsuan. Horregatik, ostatu hartua zueneko ho-
tela utzi eta etxera etortzeko gonbita egin nion.

Egun haietan, nire etxean debaldeko apopilo zela-
rik, nire eguneroko bizimoduaren berri zehatza izan
zuen Wim Wendersek. Goizeko zazpietatik eguerdiko
ordu bata arte aseguru etxe bateko bulegoan egiten
dut lan, Bartleby izkribatzaileak eta Europa erdialdeko
hainbat idazleren narrazio eta nobeletako pertsonaia
nagusien antzera. Ondoren, lantokiaren ondoko jate-
txean bazkaltzen dut, eta bazkalostean, berdin dio
euria ari badu ere, hotzak atzamarrak izozten badizkit
ere bai, bizikletan ibiltzera irten eta ez naiz itzultzen
ilundu arte. Dutxa bat hartu eta gero, etxetik gertu da-
goen jatetxe batean afaltzen dut, eta handik zuzenean
noa lotara, liburu bat lagun. Asteburuetan ez dut lanik



egiten. Bizikletan ibiltzen, aitzitik, are ordu gehiago
ematen ditut, gehienetan egun osoa, bideaz gozatuz
beti, baina aldi berean ahalik leku gehienetara iristeko
gogo grinatsu batek bultzatuta. Munduaren ondoan
eta munduarekin bat eginda aldi berean, travelling
etengabe batean.

Etxearen eta nire arropa guztien garbiketaz, gosa-
ritarako behar izaten dudan janariaren erosketaz eta
gainerako etxeko lanez Maria arduratzen da, Guate-
malan jaiotako emakume bat. Arratsaldean etortzen
da, eta ia ez dugu inoiz elkar ikusten. Edozer gauza
behar baldin badu, telefonoz mintzatzen gara.

Gosaritan elkartzen ginen etxean Wim Wenders
eta biok, gainerakoan nik kanpoan ematen bainuen ia
egun osoa, lanean ez baldin bazen bizikletan ibiltzen.

– Nora joaten zara bizikletan egiten dituzun ibilal-
di horietan? –galdetu zidan igande batean, elkarrekin
gosaltzen ari ginela.

– Saiatzen naiz aldi bakoitzean leku berri batera
iristen, inoiz iritsi gabeko leku batera. Eta halakorik
ezin baldin bada, ahalik eta aspaldien egon gabeko
leku bat izan dadila behintzat.



Logelara joan eta kutxa bat ekarri nuen handik su-
kaldera. Kutxatik barruan zeuden mapak eta koader-
noak atera eta mahai gainean jarrita erakutsi nizkion.
Nire ibilaldi guztiak nituen apuntatuta.

– Euskal Herriko errepide guztiak ibili, eta herri eta
auzo guztietara iritsi naiz bizikletarekin, eta orain guz-
tietara bigarren aldiz iristeko asmoa daukat. Nahiko
aurreratua daukat bigarren aldi hori.

Harrituta zegoen Wim Wenders, mutu. Ni, berriz,
harrotuta, berritsu.

– Inori inoiz kontatu ez diodan sekretu bat kontatu-
ko dizut: sekulako dohainak dauzkat bizikletan ibiltze-
ko. Naturaz gaindiko kasu bat naiz. Pedalei indarrez
eraginez orduak eta orduak emanda ere, ez naiz neka-
tzen. Nire kalkuluen arabera, Frantziako Tourra lehia-
tzera joango banintz irabazi egingo nuke.

– Eta zergatik ez dituzu dohain horiek erakusten?
– Mutil koskorretan ilusioa izan nuen, baina auke-

rarik ez. Orain, aldiz, ez nuke nahi. Pozik bizi naiz orain
bizi naizen bezala, eta ez naiz txirrindulari izateak
ekarriko lizkidakeen aldaketei eta eskatuko lidakeen
sozializazio bortitzari aurre egiteko prestatua. Nire bi-
zitza hemen dago.



Biharamunean, astelehenarekin, aurretik niri ho-
rretarako baimena eskatuta, Wim Wendersek alokatu-
tako auto batean jarraitu ninduen atzetik arratsaldeko
bizikletako ibilaldian. Arnasa estutu gabe, bi ordu eta
laurden aski izan nituen Donostiatik Arantzazurainoko
84 kilometroak egiteko. Han elkarrekin mokadu bat
jan ondoren, berriro ere ni bizikletan eta Wim Wenders
alokatutako autoan, are denbora gutxiago behar izan
genuen biok etxera itzultzeko, ordubete eta hiru laur-
den inguru, Arantzazu azken batean 700 metroko altu-
ran baitago eta Donostia itsasertzean.

Handik aurrera arratsaldero nire atzetik etortzen
hasi zen, kilometroak eta kilometroak eginez nire
atzetik. Beti egin ohi dudan bezala, aldi bakoitzean
leku batera jotzen nuen eta arropa ere guztiz aldatzen
nuen, ahalik eta arreta gutxiena pizteko, ahalik eta
anonimoen ibiltzeko errepidean.

Horrela ezagutu zuen Euskal Herria Wim Wender-
sek, auto barrutik, nire bizikletari jarraituz, travelling
etengabe batean hura ere, ni bezala. Bazirudien ahaz-
tua zuela Euskal Herrira ekarri zuen kontua, bere ga-
rairik oparoenetara itzultzen lagundu behar zion filma
egiteko asmoa.



– Ez nau egundo txirrindularitzak erakarri, baina
zu bizikletan nola ibiltzen zaren ikusteak liluratu egi-
ten nau –esan zidan behin, sekulako pendizak gaindi-
tu ostean Artzamendi gainera iritsiak ginela.

Guztira hiru aste eman zituen Euskal Herrian, azke-
neko biak nire etxean ostatu hartuta.

Joan behar zuen egunean, urduri nengoen, elkar
agurtzeko unearen beldur. “Besarkada batez agurtuko
ote dugu elkar, edo soilik bostekoa emanez?”, galde-
tzen nion behin eta berriro neure buruari. “Gizonen ar-
teko musuak ere gero eta gehiagotan ikusten dira ho-
rrelako egoeretan”, pentsatzen nuen hurrena. Zein
keinurekin agurtuko genuen elkar, horixe nuen kezka
iturri nagusi.

Azkenean, bostekoa emanda esan genion adio el-
karri, etxe atarian, bera Loiuko aireportura eramango
zuen taxira sartu aurretik.

– Mila esker –esan zidan agurtzerakoan–. Deituko
dizut egun batean nire asmoak zertan diren azaltzeko.

Taxia begien bistatik galdu zenean, lasai hartu
nuen arnasa, elkar agurtzeko zeregin trabagarri eta



gogaikarri hura amaitua zelako behingoz. Baina hutsu-
ne baten zantzuak ere sentitu nituen barruan.

Urtebete da Wim Wenders etxetik joan zenetik, eta
harrezkero ez dut haren berririk izan. Ez dit deitu, ez
dit idatzi, eta ez da, nik dakidala behintzat, bere hu-
rrengo pelikulari buruz ezer argitaratu inon.

Batzuetan pentsatzen dut niri ezer esan gabe, ba-
dakielako baimena eskatuz gero ez niokeela emango,
niri buruzko pelikula egiten ari dela, edo behintzat ki-
rolerako dohain ikaragarriak dituen baina horien berri
inori ematen ez dion pertsonaia bati buruzkoa, Euskal
Herrian girotua akaso, baina ez derrigorrez. Beste ba-
tzuetan pentsatzen dut hemendik joan zenean zinema
gehiago ez egiteko asmo sendoarekin itzuli zela etxe-
ra.

Saia naiteke neu ere berari deitzen, edo berarekin
nola edo hala harremanetan jartzen. Baina lotsak
jango ninduke harekin hitz egitea lortu eta gero zerta-
rako deitu diodan galdetuko balit.

Ez dakit zerbait gertatuko den edo ez, eta zerbait
gertatzen baldin bada gertatutakoak nire eguneroko
bizitza urratuko duen, nire eguneroko bizikleta ibilal-



diak, nire mapen jolas amaigabea, nire munduaren
ondoan eta aldi berean munduarekin bat eginda bizi-
tze gorabehera gutxiko hau, nire travelling etenga-
bea. Baina nik ahal dudan bitartean behintzat neurea-
ri eutsiko diot. 60 urtetik gertu nago, eta beherakada
fisiko oraindik leun baten lehen zantzuak igartzen
hasia naiz, baina oraindik ere Frantziako Tourra irabaz-
teko arazorik ez nukeela izango uste dut.

Zenbaitentzat sinestezina izango litzateke, nola
bizi naizen jakinda, baina zoriontsua naiz eta halaxe
jarraitzea espero dut urte askoan.

Beharbada etxean hartu nuen gizon hura ez zela
benetan Wim Wenders ere bururatzen zait batzuetan.
Baina Wim Wenders ez baldin bazen, nor zen?



Harmonikaren
erabilera egokia

Eta beldurrak zer ezkutatzen duen
atzeman nahi eta ezinean hazi nintzen,
eta Blonde on Blonden murgilduta
egunei gehiago iraunarazten nien,
zin egiten dut, askoz gehiago.

NACHO VEGAS

Ezerezetik bat-batean sortua, arpegio hura, har-
monika hura, doinu hura... Bob Dylan, Blonde on Blon-
de diskoko azken kantua. Sad Eyed Lady of the Low-
lands. Zenbat denbora entzun gabe! Zenbat oroitza-
pen nahasian! Zenbateko tristura eta zenbateko inda-
rra, dena batera. Zenbateko bizi-txertoa zainetan!

Autokarabanatik kanpora irten nintzen, kantua ho-
beto entzuteko gogoak bultzatuta. Bertan behera
utzia nuen siesta egiteko asmoa, de facto, erabakirik
gabe, barruko ahotsen inolako agindurik edo eztabai-
darik gabe.



Aldameneko autokarabanatik zetorren kantua.
Arropa zabaltzen ari zen andrea, bainujantziaren gai-
nean brusa txuri arina jantzita. Harengana hurreratu
nintzen, kantuak sorgindutako automata bat banintz
bezala.

– Barkatu –atera zitzaidan barrutik, neu ere harritu
ninduen ziurtasunez–. Baduzu zigarro bat? Ez dut erre-
tzen baina, aizu, kantu honekin... Hainbeste urte dira
entzuten ez dudala!

Zigarroa emateaz gain, arropa guztiak zabaldu eta
gero bere autokarabanaren atarian kafe bat hartzera
gonbidatu ninduen, Blonde on Blonde entzuten ge-
nuen bitartean.

Horrela ezagutu nuen Marta, abuztuko egun sar-
gori batean, Mendigorriako kanpinean. Nire adin bere-
koa zen, eta gaztetan antzeko musika entzuna: Bob
Dylan, Neil Young, Lou Reed, Janis Joplin, The Doors,
Eric Clapton...

– Urte batzuetan, 14 edo 15 urte nituela, disko hau
–Blonde on Blondez ari zen– disko oso kutuna izan
nuen –aitortu zidan–. Herriko mutil batekin maitemin-
du beharrean, diskoaren azaleko Bob Dylanekin maite-
mindu nintzen.



– Eta Sad Eyed Lady of the Lowlands kantatzen zi-
zula egiten zenuen amets...

– Nola dakizu hori? –esan zuen irriz.
– Oso erraza da. Nik Blonde on Blonderen azaleko

Bob Dylan izatearekin egiten nuen amets, eta Sad
Eyed Lady of the Lowlands kantatzeko eskatuko zidan
neska bat aurkitzearekin.

– Harmonikarekin lagunduta?
– Beti eramaten nuen harmonika aldean!
– Uaaa! Zoragarria! –esan zuen barre algara apal

batean.
Solasarekin gustura sentitzen nintzenez, goiari

eusteko asmoz, Blonde on Blonderekin neukan aspal-
diko anekdota bat kontatu nion.

– Orain dela 30 bat urte, diskoa erosi nuen egu-
nean seguru asko, Benito Lertxundik herriko areto
txiki batean eman zuen kontzertu batean, lehenengo
aulki-ilaran eseri nintzen, Blonde on Blonde binilozko
LPa magalean nuela, azalean Bob Dylanen aurpegia
agerian, Benitok oholtzatik argi ikusteko moduan.

– Eta... ikusi al zuen?
– Oholtzako aulkian eseri eta berehala. Diskoari

begira, honelako zerbait esan zuen orduan: “Hara!



Hemen dugu-eta Bob Dylan! Hobe izango dugu berari
uztea eszenategia”.

– Nola sentitu zinen?
– Zeharo lotsatuta.
– Kantaria izan nahi zenuen?
– Bai, hori zen nire ametsa.
– Eta...?
– Nahi izatea ez da nahikoa.
– Badakit, bai. Nahi izatea ez da ia ezertarako

nahikoa izaten.
Autoironiaz baina samurtasunez mintzatu ginen

gaztetako kantuez eta ametsez. Leonard Cohenen
Chelsea Hotel etorri zitzaidan burura, neure buruari
maiz aplikatutako esaldiak Martarentzat ere balio
zuela iritzita: “Itsusiak gara baina musika daukagu”.

– Musikak ederrago sentiarazten ninduen –atera
zitzaidan–. Edo, besterik gabe, sinpleago eta zintzoa-
go esateko: guapoago.

Ez zuen asko iraun solasak. Martaren senarra eta
bi alabak bizikletan egindako txangotik itzuli ziren, eta
nik gure autokarabana jo nuen. Laster izango ziren
han emaztea eta semea, kanpineko piszinatik bueltan.

Ez zuen asko iraun solasak, baina edertu egin nin-
duela sentitu nuen.



Autokarabanan geneukan ordenagailu txikia piztu
eta T Rex taldearen Life is A Gas bilatu nuen YouTuben.
Ohean etzan nintzen, sabaiari begira. “Baneukan zu
planeta baten antzera maitatzea”, kantatu zuen Marc
Bolanek, “baneukan zure bihotza izar bati lotzea...”.



Gola Galkargo

“Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”...
Misterio harrigarria ziren marrazkirik nahiz bestelako
apaingarririk gabeko idazkun haiek, errepide niretzat
ordura arte ezezagunaren bi aldeetan ezarritako neu-
rri askotako kartel eta paneletan. Soilaren soilez, bor-
titzak ere egiten zitzaizkion bidaiariari: “Gola Galkar-
go”, “Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”...

Jakin-minak errepide nagusitik irten eta herrian
geldialdi bat egitera bultzatu ninduen, nahiz eta lo
egiteko enkargatua nuen ostatua 30 bat kilometro au-
rrerago egon. Herri barruan ere bazter guztietan ira-
kurtzen zen errepide bazterreko idazkun berbera, kar-
tel, panel zein iragarki tauletan. Baita balkoi batzuen
aurrealdean ezarritako maindire zurietan ere: “Gola
Galkargo”, “Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”...

Autoa plaza ondoan aparkatu eta gertuen zegoen
tabernan sartu nintzen. Garagardo bat eskatu, eta ta-
bernako zerbitzariari galdetu nion ea zergatik zeuden
idazkun haiek herri osoan zabalduta.



Herriko artista baten kontua zela azaldu zidan. Hi-
rian ospea bereganatu eta han eroso bizi zelarik, gau
batez izandako ametsean jasotako aginduak jarraituz,
jaioterrira itzuli eta bazter guztiak idazkun haiekin jos-
tea sartu omen zitzaion buruan. Eta baita lortu ere.

– Artelan bat dira, beraz, kartel eta pankarta ho-
riek guztiak.

– Edo antzeko zerbait.
– Zer esan nahi duzu?
– Artistak ez dio artea direnik. Ez du onartzen de-

finiziorik. Funtsean, ez du onartzen artista denik ere.
– Eta zer irizten diozue herritarrok? Ez dizue traba

egiten hainbeste idazkun alferrikakok?
– Ni ez naiz hemengoa. Denboraldi baterako baino

ez nago herri honetan.
– Baina zauden lekutik ondo igarriko duzu jendeak

zer sentitzen duen.
– Hasieran bazen kontrako iritzi korronte edo mu-

gimendu txiki bat edo, ez oso oldarkorra. Orain, ordea,
isilduta daude kontrako ahotsak. Herriaren izena asko
zabaldu da idazkunei esker. Dirua ere ematen du ho-
rrek, badakizu...

– Hala bada, ezin kontra egin.
– Askoz ere zailagoa da behintzat.



– Baina... Zer da “Gola Galkargo”?
– Inork ere ez daki. Artistak dioenez, berak ere ez.

Ametsaren agindua omen da.
– Gola Galkargo?
– Gola Galkargo.
“Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”, “Gola Galkar-

go”... Lelo bera behin eta berriro errepikatuz eta aldi-
ro tonua aldatuz, barrez hasi ginen zerbitzaria eta
biok. Konplizitate estu eta atsegin batean bildu ginen
berehala, nahi gabe bezala. “Gola Galkargo”, “Gola
Galkargo”, “Gola Galkargo”...

Horregatik esan dezaket ziurtasun osoz zu ez zine-
la jaioko, ez zinela izango, edo ez zinela zu izango be-
deren, edo auskalo izatekotan ere zer izango ote
zinen, hirian ospetsu egindako artista batek, amets
baten aginduz, jaioterrira itzultzea erabaki ez balu, in-
guru guztia idazkun errepikakor eta absurdo haiekin
estaltzera: “Gola Galkargo”, “Gola Galkargo”, “Gola
Galkargo”...



Nobelagile isila

Nahiz eta lehendik jakin eri handi zela, etsia eman-
da, doluz utzi nau Izaskun Amilibiaren heriotzaren al-
bisteak.

Martuteneko ikastolan ikasle ginela ezagutu ge-
nuen elkar biok, umetan. Ez gara inoiz lagunarte edo
kuadrilla berekoak izan, baina beti izan dugu elkarren
berri. Azken urteotan, biok kanpoan bizi arren, sarri
antzean egin dugu topo auzoan, Martutenen, nor bere
familia bisitatzera edo Pilarretako jaietara etorritako-
an. Kalean topo egin eta hizketan hasiz gero, nirekin
literaturaz mintzatzen zen auzokide bakanetakoa zen;
edo bakarra, zehatz esateko.

Bere nobelei buruz galdetzen nion beti, eta gustu-
ra mintzatzen zitzaidan haietaz. Azkenerako dozenatik
gora izango ditu idatziak, nire kalkuluak okerrak ez ba-
dira. Bat bera ere ez argitaratua; eta bat bera ere ez,
nik dakidala behintzat, bera ez den beste inork iraku-
rria.

“Nik bazekinat nire nobelek irakurlea asperrarazi-
ko luketen osagarriz eta ezaugarriz josita daudela, eta



irakurlearen interesa eta plazera pizteko behar dire-
nez, aldiz, zeharo eskas”, esaten zidan askotan. “Nire
nobelak txarrak ditun, ikaragarri txarrak”. Horregatik
ez omen zuen inoiz haiek argitaratzeko ahaleginik txi-
kiena ere egin, eta horregatik ez omen zuen nahi inork
haietako bakar bat irakur zezan.

Hasierako nobelen berri eman zidanean, artean
gazte ginela, ordurako poema liburu bat eta narrazio
bilduma bat argitaratu izanak ematen zidan ustezko
bermearen babespean, esan ohi nion nahi bazuen ira-
kurriko nituela berak idatzitakoak, nire iritzia emateko
eta, egoki irizten banion, argitaratzeko bidea egiten
laguntzeko. Berak, ordea, zalantzari tarterik txikiena
ere uzten ez zion ezezkoa eman zidan beti.

Nahiz eta inori ez eman irakurtzeko, nobelak idaz-
tea beharrezkoa zitzaiola esaten zuen beti Izaskunek,
ezingo lukeela aurrera egin bizitzan nobelarik idatzi
gabe. Askatasun eremu hura premiazkoa zuen. “Ira-
kurlearentzat akats, oztopo eta narda iturri liratekeen
elementu, osagarri eta ezaugarriekin behar ditinat nik
nire nobelak”, azaldu ohi zidan, gutxi gorabehera.
“Nire nobelak behar bezain txarrak izan daitezen
behar dinat, nik nahi dudan bezalakoak izango badi-
ra”. Nobelak berak nahi zuen bezalakoak izate horren



bila, berak zioenez behintzat, oso langilea izan zen
beti, eta “obsesioraino zorrotza” bere buruarekin.

Bizitzako une gatazkatsu, kritiko edo mingarrienei
nobela batekin erantzun zien beti: aitaren heriotza le-
henik, neskato gizena izateak eragindako gutxieste
mingarriak gero, gaztetako desamodioak, gaztetasu-
naren galera... Azkenaldian, duela bospasei hilabete
Martuteneko jaietan ikusi nuenean esan zidanez, min-
biziari eta hil aurreko oinazeei buruzko nobela bat
idazten ari zen, ezohiko ikuspegi batetik kontatua,
emakume baten bularrean hazten ari den tumore
oraindik ere atzeman gabearen mintzoan oinarrituta.
Ez dakit amaituko zuen nobela; eta ez dakit inork ba-
dakien ere.

Inori inoiz inondik inora ere irakurtzen utzi gabe,
bere ordenagailuan ez ezik pendrive batean bilduta
ere gordetzen zituen bere nobela guztiak, eta pendri-
ve hura berarentzat kutun baten antzeko zerbait zela
esaten zuen. “Estutasun larrietan, eskua poltsan sartu
eta pendrivea ukitzeak indarra ematen zidan; lasaitu,
kontsolatu eta adoretu egiten nain”.

Nobelak ordenagailutik ezabatu eta pendrivea Do-
nostiako Udal Liburutegian gorde zezaten agindu
omen du testamentuan, eta inork ez ditzala irakurri



hurrengo 48 urteetan, berak ehun urte beteko zituz-
keen egunera arte.

Ezin izango ditut sekula irakurri, beraz, legea urra-
tu gabe.



Margolari ohia

Literatura kaltegarria da pinturarentzat.
JOSE LUIS ZUMETA

Berak azken 40 urteetan egindako 500 inguru mar-
golan mailutzar batekin kolpeka suntsitzen ageri da
Jesus Mari Villar Andiano (Ordizia, 1946) YouTubeko
bideo batean. Olioz egindako lan abstraktuak dira,
neurri handi samarrekoak. Artearekiko luzaz izandako
pasioa ahiturik, ekintza horrekin utzi zion Villar Andia-
nok, joan den asteazkenean, margolari izateari. Artis-
taren iloba Josune Andianok bideo kamera batekin
grabatu zituen txikizio ekitaldi horren irudiak, eta gero
YouTubera igo. Lehen hamar egunetan 3.000tik gora
ikusle izan dituzte dagoeneko irudi horiek. Egindakoaz
damuaren arrastorik txikiena ere erakutsi gabe mintzo
da margolari ohia.

– Zerk eraman zaitu zeure obra suntsitzera?
– Ahitu egin zait artearekiko sentitzen nuen pa-

sioa, eta hori adierazteko modu bat da egin dudana.



Horrenbeste ilusioz eta neure barrutik horrenbeste ja-
rrita egindako margolan horiek guztiek ez dutela ezer-
tarako balio jabetu naiz. Horiekin liluraturik eman
dudan denboran pentsatu, irudikatu, sentitu, gozatu
eta sufritutakoek bai, horiek akaso balio dute, edo
balio izan dute. Baina iragan dira horiek oro, eta ira-
gandako horien arrastoa, inon izatekotan, neure ba-
rruan dago; margolanetan, aldiz, gehienera jota ere,
horien zantzu baldar bakanen bat.

– Baina zure beste margolan asko saldu egin ditu-
zu urte hauetan. Hauek ere sal zenitzakeen.

– Hasieran min handia ematen zidan neuk eginda-
ko margolana diru truke beste bati emateak, obrareki-
ko atxikimendu bizia sentitzen bainuen. Gero jabetu
nintzen oreka egokia bila zitekeela sorkuntzaren eta
salmentaren artean, eta obren argazkiak gordetzeare-
kin etsitzen ikasi nuen. Bolada batean, gainera, 70eko
hamarkadaren erdialdean, aldeko kritikak izan nituen
eta margolan batzuk garesti samar saltzera iritsi nin-
tzen. Neure neurrian, jakina; Zumeta, Goenaga, Ruiz
Balerdi eta horien mailatik urrun. Azken urteetan,
ordea, zokoratuta geratu naiz. Tira, pintura bera gera-
tu da zokoratuta, eta pintoreen artean maila behere-
nekoak gara galtzaile nagusiak.



– Amorrarazten zaitu pinturak arte plastikoen
beste adierazpide batzuen aldean indarra galdu iza-
nak?

– Ez, ez nau amorrarazten. Baina, neurri batean,
hilda sentiarazten nau. Garai batean niretzat horren
garrantzi handia izan zuena hutsaren hurrengotzat jo-
tzen dute gaur egun arte aditu eta artista gehienek.
Niretzat, arteak beti izan du osagarri fisiko eta mate-
rial bat, berezkoa eta ezinbestekoa, eta gaur egun
ikuspegi hori, espiritu hori, galdua dago, pikutara joan
da. Dena da digitala, birtuala, kontzeptuala; materia-
rik gabea eta, horrenbestez, niretzat bederen, arima-
rik gabea. Arrotza natzaio artearen munduari eta ar-
tearen mundua arrotza zait.

– Zure lanen inguruko erantzunik ezak eta harrera
eskasak eraman zaituzte artearekiko pasioa galtzera?

– Ez. Nire lanen inguruko erantzunik ezak eta ha-
rrera eskasak bultzatu naute pasio falta hori argi eta
garbi adieraztera, neure buruari lehenik, eta besteei
gero, ekintza katartiko baten bidez. Bestela ere, pa-
sioa berdin galduko nukeen, baina seguru asko merka-
tuaren zirkuluan bueltaka jarraitzeari utzi gabe. Area-
go: akaso, pasioa galdurik izanagatik, pasioa izaten ja-
rraitzen dudala pentsatuko nukeen, neure burua ere



engainatuta. Nire lanen inguruko erantzunik ezak eta
harrera eskasak neure buruarekin nahiz besteekin zin-
tzoago jokatzeko adorea eman didate beraz.

– Hortaz, nola eta zeren edo noren eraginez ahitu
zaizu pasioaren sua?

– Ez zait artearekiko pasioa ez ezeren eta ez ino-
ren eraginez ahitu, berez baizik.

– Azalduko didazu hori?
– Gogoz eta ilusioz pintatu dut luzaz, gaztetan hasi

eta duela urtebete ingurura arte, eta neuk bakarrik
dakit zenbat bizipen izan ditudan horrekin lotuta. Ar-
tearen pasio horrek ere, ordea, pasio guztiek bezala,
denbora mugatu batez baino ezin du iraun berezko
argiz eta indarrez. Nire kasuan, bere goraldi eta behe-
raldiekin, 40 urte iraun du. Ez da gutxi, alajaina!
Gehiegi, benetakoa izan dela sinisteko. Neuk ere
neure burua engainaturik izango dut urte batzuetan.

– Artista gehienek hil arte jarraitzen dute lanean...
– Hara, Karlos Linazasororen Beti eder dena liburu-

ko aforismo bat irakurriko dizut: “Maitasunean, pasio-
ak samurtasunari ematen dio lekukoa; nago idazketan
ere gauza bera gertatzen dela”. Eta artean ere bai, ja-
kina. Artista baten bizitzan aldi jakin bat edo bakan
batzuk baino ez dira izaten zinezko pasioarenak. Gai-



nerako aldietan, ohikeriari eta errazkeriari amore
emanda egiten dute lan artistek, are aiseago merka-
tua lagun izanez gero; artea, maitale beharrean, senar
edo emazte dutela. Eta ez nago horren kontra ni. Ez-
kontzearen aurka egotearen parekoa litzateke.

– Beraz, orain artekoak laburbilduz: artearekiko
zenuen pasioa ahitu zaizu, berez, modu naturalean,
eta margolanak suntsitu dituzu “ekintza katartiko”
gisa.

– Hasieran ez zuen ekintza katartikoa izan behar,
ekintza praktikoa baizik. Etxe azpiko garajea margola-
nez betea neukan, eta, behin margolan haiek ez zute-
la ezertarako balio erabakita, garajea hustu beharra
zegoen. Baina ekintza praktiko horri kutsu katartikoa
ematea bururatu zitzaidan. Azken batean, ez naiz al-
ferrik artista izan 40 urtez, ezta? Margolanak suntsi-
tzen gozatu egingo nuela iruditu zitzaidan, eta halaxe
izan zen.

– Hasieratik izan zenuen buruan suntsiketaren
ekintza bideoan grabatu eta irudiak YouTuberen bidez
zabaltzeko asmoa?

– Bai zera! Nik ez nekien YouTube bazenik ere. Hori
ilobaren ideia izan da. Iloba ere, bere moduan, artista
da. Beste garai batekoa, beste eskola batekoa, baina



artista. Baimena eskatu zidan, eta ez zitzaidan ezez-
korik emateko motibo bakar bat ere bururatu. Bere
saltsetarako material egokia iruditu zaio nire margola-
nen suntsiketaren kontua. Hainbat azalpen eman diz-
kit bere interes hori arrazoitzeko, baina ez diot kasurik
egin, ez baitut erabiltzen duen hizkera ulertzen. Artis-
ta bakoitzak bere mundua du, eta hori da benetan
balio duena.

– Zer egin zenuten margolanen hondakinekin?
– Udal zerbitzuetako kamioi batek eraman zituen

denak. Iloba ari da, bideo kamera lagun duela, horien
jarraipen zehatza egiten. Hori ere ikusiko da akaso
egunen batean YouTuben.

– Sekulako harrera ona izaten ari dira zure ilobak
hartutako irudiak. Ikusle asko izateaz gain, foro asko-
tan ari dira arteari buruzko eztabaidetarako abiapuntu
bihurtzen. Zer pentsarazten dizu horrek?

– Ilobak erakusten dizkit irudien inguruan han eta
hemen esaten eta idazten direnak, eta atsegina zaigu
horiek umorez komentatzea. Ezagunagoa egingo nau
neure margolanak suntsitzen emandako ordu laurde-
nak, haiek egiten emandako 40 urteek baino. Arteak
oso berea izan du beti ironia hori.



Sandraren baratzea

Sandra Lopezi buruzko nobela bat idaztekotan, aita
zenaren baratzera itzuli zen arratsaldea kontatuz has-
tea litzateke egokiena.

Sandra 45 urteko eskultorea da arratsalde horre-
tan, ez ospe handikoa, ez lehen mailakoa, baina bere
lanbidean onarpena, estimua eta aitortza ere irabazi-
takoa, diru puska bat ez ezik. Donostian bizi da, baina
hiru aste darama jaioterrian, Azkoitian, gurasoen
etxean ostatu hartuta; aitaren osasuna, leuzemia
baten ondorioz, okerrera egiten hasi zenetik.

Duela astebete eskas hil zen aita, eta biharamu-
nean Donostiara itzultzekoa da Sandra. Azkoitian
eman behar duen azken arratsalde horretan aitaren
baratzera laguntzeko eskatu dio amak. Alargunak lur
zati txiki hura saltzeko asmoa du, hasi behar duen aro
berriari kemenez ekiteko onena izango delakoan, eta
alabak azken aldiz ikus dezan nahi du.

Baratzera sartu aurretik, kalkuluak egin ditu San-
drak, amarekin solasean: 30 urtetik gora dira esparru
hartan azkenekoz sartu zenetik. Sandra nerabeak ez



zuen maite leku hura, aitarekin lotutako konturik
gehienak maite ez zituen motibo berarengatik: debe-
kuekin lotzen zuen; neurri estu batzuen barruan bizi
beharrarekin, beti huts egiteko beldurrez.

Baratzera iritsi orduko, sarrerako ate-hesia ikus-
tean jauzi bat egin dio bihotzak kolkoan Sandrari, egur
zatiak gurutzatzeko moduak –simetria osora inoiz iris-
ten ez den oreka batean oinarritua– berak egindako
hainbat eskulturatako formak gogorarazi dizkiolako.
Burua altxatu, aurrerantz eta inguruetara begiratu eta
egiaztatu du baratze barruko ate-hesiek sarrerakoaren
eite bertsua dutela, halako aztarna bereizgarri edo si-
nadura moduko bat, bere eskultura askok dutenarekin
ahaidetua.

Saiatu da lasaitzen, konparazioak hasieratik era-
gin dion ezinegona eta nahigabea arintzen, baina ba-
ratzean barneratu ahala gero eta estuagoa ageri zaio
aitaren baratzearen eta bere eskulturen arteko kideta-
suna. Beste inorako eta ezertarako baliorik gabeko
material ugari dago han inguru berri batera egokitu
eta, baliagarri ez ezik, aldez edo moldez eder eta adie-
razkor ere bihurtua; bere eskulturetan bezala. Giza-
kiak trazatutako lerro zuzen bakoitzak –ate-hesietako
egur puskek bezala lursailen arteko mugek edo etxo-



lako oholek– zaindua dagoela erakusten duen keinu
xume bat du agerian, baina nabarmenkeriaren arras-
torik gabe betiere; bere eskulturetan bezala. Dena
dago espanturik gabeko harmonia batera bideratua;
bere eskulturetan bezala.

Arte kritikari eta komisarioek bere obrari buruz
esandako guztia baliagarria izan daiteke aitaren bara-
tzea deskribatzeko. Baita berak elkarrizketetan esan-
dakoak ere. Zuretik ezpala beraz.

Okerrena falta da ordea: amaren ezusteko aitor-
pen bat, aitzurraren, eskuarearen, eskorgaren eta
beste hainbat lanabesen ondoan, ohol meheekin eta
gasolio bidoietako xaflekin eraiki eta uralita zaharrez
estalitako etxolaren barruan sartutakoan.

– Ikusten al dun hau? –galdetu dio, bazterrean
erdi-ezkutuan dagoen etzanlekua seinalatuz–. Ikara-
garri gustatzen zitzaionan biok hemen etzatea. Etzan
eta... jolastea. Hau gure maitasun habia izan dun as-
kotan.

Amaren aurrean disimulatzen saiatu bada ere,
beste jauzi bat egin dio bihotzak kolkoan Sandrari,
duela ia 20 urte, lehiaketa publiko bat irabazita, auto-
bideko restoparen ondorako egin zuen eskultura es-
kerga gogoan, Donostiatik gertu dagoena, Aritzetan.



Obra haren barruan txoko sekretu bat du atondua,
kanpotik ezin ikusi den zulo txiki bat, bi lagun bertan
etzan eta jolasteko aproposa, eta gustuko du bikoteki-
deak edo unean uneko sexu jolaserako lagunak hara
eramatea. Autobidean iragaten diren autoen ondoan
horren bakartu eta seguru sentitzeak kitzikatu egiten
du sexurako, eta baretu ondorenerako. Ez zuen bere-
hala pentsatuko, baina aita zenak, orain jakin duenez,
antzeko zerbait sentitzen zuen baratzeko etxolako
txoko sekretu hartan.

“Irudika ezazu ihes egiten eta preso sentiarazi duen
leku batetik etengabe urruntzen eta urruntzen ari den
norbait; eta halako batean, antipodetan dagoela uste
duelarik, muino baten atzean hasierako lekua ageri
zaiola”, esaten du Sandra Lopezek duela hiru urte, Be-
rria egunkarian argitaratzeko asmoz, bere etxean egin
nion elkarrizketaren grabazioan. “Halaxe sentitu nin-
tzen ni aitaren baratzera itzuli nintzen une hartan. Ai-
taren baratzea nire lan guztia aise gainditzen zuen
arte obra erraldoia zela jabetu nintzen. Artista ibilbide
oso bat nuen egina, beraz, nahiko arrakastatsua gai-
nera, aitaren itzalpetik ihesi, zertarako eta aitaren



obra arrandian, handinahikerian eta azalkerian baino
ezin gainditu zuen imitazio irrigarrikeriaraino faltsua
taxutzeko”.

“Ezinegona sentitu nuen hasieran”, jarraitzen du
Sandrak grabazioan, “baina etsipen gozo eta askatzai-
le bat nagusitu zitzaidan gero, azkenean onartu banu
bezala ez nintzela artista, ez behintzat beste inor
baino artistago; eta batez ere ez nuela artista izan be-
harrik, inor baino artistago nintzela erakusteko pre-
miarik”.

Etsipenetik eratorritako askatasun hark loa galara-
zi zion gauean. Buruari bueltak ematen hasi zen, harik
eta burutazio zoro batek “irri maltzur bat” ezpaineta-
ratu zion arte. Isilean irten zen amaren etxetik, sukal-
deko mahai gainean agurtzeko ohar labur bat utzita,
esanez deituko ziola. Autoa hartu eta aitaren baratze-
ra jo zuen lehenik, aitzurra hartzera. Donostiara joan
zen gero, baina ez etxera, Miramongo parkera baizik,
aitaren baratzetik hartutako aitzurrarekin eskultura
bat puskatzera, parajearen bakardadeak eta gauaren
iluntasunak babestuta.

Ricardo Ugarteren Iru puskatu zuen gau hartan,
1972ko eskultura apal bat: Zientziaren Museoaren pa-
retari kanpoko aldetik itsatsitako hiru figura, elkarri lo-



tuak, burdinazko xafla nahiko meheez egindako laukiz
osatutakoak. Sandrak xaflak paretatik askatu zituen
aitzurraren laguntzaz, eta gero, lurrean zirelarik, aitzu-
rrarekin zanpatu eta desitxuratu egin zituen.

“Gustatzen zitzaidalako aukeratu nuen Ricardo
Ugarteren obra hura, txera berezia niolako”, dio San-
drak grabazioan. “Ederra izateaz gain, hain dago ikus-
learen eskutik gertu, halako apaltasuna transmititzen
du, hain da erraz ahaztekoa... Justu horrexegatik, har-
taz gogoratzeko promesa egiten nion neure buruari,
ikusten nuen bakoitzean. Gau hartan neure buruari
egindako promesa bete nuen: eskultura hartaz gogo-
ratu nintzen. Beste abantaila handi bat ere bazuen, ja-
kina, funtsezkoa azken batean: hura zen neuk bakarrik
eta hain bat-batean arazorik gabe puska nezakeen es-
kultura bakanetako bat”.

Arazorik gabe itzuli zen etxera, pozik, ordura arte
eskultura bat izandako txatarra pilatxo hura hantxe
nolanahi utzita. “Ez nuen artista izan beharrik eta, gai-
nera, beharrik gabe, artista sentitzen nintzen”.

Biharamunean berehala zabaldu zen hedabidee-
tan Ricardo Ugarteren Iru eskulturaren txikizio anoni-
moaren albistea. Sandrak gustura entzun zituen, irra-
tian eta telebistan, artista, kultur eragile eta politikari



asaldatuen sumindurazko hitzak. Baina albistegien zu-
rrunbilo etengabeak aurki irentsi zuen gertakari xume
haren oihartzuna.

Aitaren baratzera itzuli zen egunaren aurretik ere,
Sandrak galdua zuen eskulturarekiko gaztetan izan
zuen “atxikimendu ia-ia erlijiosoa”, eta barne-premia-
rik eta pasiorik gabe egiten zuen lana, ofizioz. “Jorge
Oteizak eskultura utzi zuenean zegoen puntu berean
nengoen ni”, dio grabazioan, irriz, “baina ez nuen es-
kultura utzi nahi, arrazoi sinple eta prosaiko batenga-
tik: banekien ezin izango nuela behar nuen dirua ira-
bazteko lanbide atseginagorik aurkitu”.

Aitaren baratzeari egindako bisitaren ondoren,
ordea, ezinezkoa egin zitzaion “gezur harekin” jarrai-
tzea. “Urteek aurrera egin ahala pixkanaka galtzen jo-
andako pasioaren indarra berreskuratu nuen bat-ba-
tean. Neure barruko sentimenduekin bat etorriko zen
zerbait txundigarria egiteko gogoa sentitu nuen, neu
ere dardaraka jarriko ninduen zerbait, hastapeneko
eskulturek jartzen ninduten bezala. Neure buruaren
aurka altxatu beharra nuen, gaztetan aitaren aurka al-
txatu beharra izan nuen bezala”.



Hor du hasiera Sandra Lopezen ibilbide eskultori-
koaren bigarren aroak. Eskultura berriak egin beha-
rrean, aurretik egindako eskulturak puskatzen hasi
zen. Hori zuen artea egiteko eta artista sentitzeko
modua. Arteak gaur egun, eta nahiko aspalditik gaine-
ra, bereganatua duen kontzepzio zabaltasunaren ba-
rruan, nekez uka dakieke arte izaera edo arte estatu-
sa Sandraren ibilbideko bigarren aro horretako lanei.

“Eskultura publiko gehienen gai nagusia ahanztu-
ra da”, azaldu zidan Sandrak. “Ideia hori ekartzen di-
date behintzat niri gogora, egilearen asmo eta ahale-
ginen gainetik, inaugurazio ekitaldietako adierazpen
arranditsuak gorabehera. Nork begiratzen ditu? Nor
oroitzen da hor daudela? Ba al da eskultura publiko
bat baino gauza bakarti eta tristeagorik? Salbuespe-
nak badira, jakina, baina salbuespenek turismoa dute
gai nagusi, niri burura dakarkidaten ideia aintzat har-
tuz gero. Esan beharrik ere ez dago Eduardo Txillida-
ren Haizearen orrazia dela inguruan dugun adibiderik
argiena”. Horrela begiratuz gero: eskultura publikoak
berriro ere arte izan daitezen, zer hobe, zer eraginko-
rrago, haien aurkako atentatuak baino?

“Ez du uste kalte handirik egin dakiokeenik gaur
egun eskultura publiko bati eraso fisiko batekin”, eran-



tzun zidan galdetu nionean ea erasotako eskulturei
eta haien egileei egindako kalteek ez al zuten ardura-
tzen. “Artearen kontzeptualizazio erabatekoaren ga-
raian bizi gara, eta kontzeptua ondo gordea gera dai-
teke argazkietan, bideoetan, planoetan, txostenetan.
Eta, okerrenean ere, diruz konpontzeko moduko alda-
keta da eraso fisiko batekin egin dezakezuna. Adibi-
dez, Ricardo Ugarteren Iru, nire estreinako erasoak
eraitsi zuen eskultura, guztiz lehengoratuta dago as-
palditik”.

Mesedea aise nagusitzen zaio kalteari, Sandraren
ikuspegitik begiratuta: “Eskultura publiko bati eraso-
tzean, eskultura hori aintzat hartzen ari zara lehenik,
eta bizitza berria ematen gero, alderdi performatiboa
jorratuz, historia gehituz, esanahia aberastuz”.

Jorge Oteizaren obra baten kasua zuen adibide ar-
gigarritzat. “Agiñako eskultura suntsitu ziotenean,
Oteizak, haserre, eskultura ez lehengoratzeko agindua
eman zuen. Ez al zuen bete-betean asmatu? Ez al ge-
nioke askoz ere zozoago, askoz ere mintzo motzekoa-
go, iritziko Agiñako eskultura zaharberritu eta konpon-
duari orain miresten dugun harri puska zaurituarekin
alderatuz gero? Ez al zen galera handia izango obra
horri –konpondu eta lehengoratzearekin batera– eus-



kal herritarrok geure arteko liskarrerako dugun joera
saihetsezinaren harrizko isla fisiko ezinago zuzena iza-
teak ematen dion indarra kentzea?”

Ricardo Ugarteren Miramongo eskultura aski apala
baldin bazen, haren ondoren obra are apalagoei eraso
zien. “Ez zitzaidan egokia iruditzen bat-batean, atari-
korik eta prestakuntzarik gabe, Oteiza edo Txillidaren
obra ezagun bati ekitea. Bide bat egin behar nuen
haietara iritsi aurretik. Horregatik, obra ezezagun sa-
marrei eraso nien hasieran, bolada luze batean. Eze-
zagunak, baina gustukoak nituenak, txera nienak. Ez
nituen nolanahi aukeratzen, ez pentsa”. Zurezko, ha-
rrizko nahiz altzairuzko edo burdinazko eskulturak txi-
kitu zituen, aitzurrarekin batzuetan baina motozerra-
rekin eta rotaflexarekin ere ez gutxitan, gupidarik
gabe beti.

Hautsi beharreko eskulturak hautatzeko beste iriz-
pide garrantzitsu bat erraztasuna zen: erraztasuna es-
kultura fisikoki puskatzeko, batetik; erraztasuna lana
inor ohartu gabe egiteko, bestetik. Horregatik men-
dian edo leku mortuetan zeuden eskulturei eraso zien



garai hartan, beti bakarrik, beti gauez, beti zuhurtzia
handiz.

Donostian edo inguruan ez ezik, Bizkaian, Kanta-
brian, Araban, Errioxan, Nafarroan eta Lapurdin ere
hautsi zituen eskulturak; berak egindako txiki bat ere
bai, Manurgan, Arabako herri txiki batean, 15 urte le-
henago, lehiaketa bat irabazi eta gero, jarritakoa.
Denbora tarte bat uzten zuen, gainera, eraso batetik
bestera. Ekintzak espazioan nahiz denboran sakaba-
natzeak susmoak urruntzen laguntzen zuen. Horri
esker, eraso haiek ez zuten oihartzun handirik izan ez
prentsan eta ez artearen inguruko gune eta lagunar-
teetan.

Ordura arteko artegintzak ezagutarazi ez zizkion
zirraren lagun egin zuen Sandra bere artista aro berri-
ko zereginak. “Ekintzaile izatea zer den sentitu nuen,
eta harrapatu egin ninduen emozioak. Askotan pen-
tsatu dut gure belaunaldiko jende asko ekintzaile iza-
teko gogoak bultzatu duela, sakonean, ETAko kide iza-
tera, ideia politikoak aitzakia hartuta. Nik eskulturare-
kiko nire jarrera berria izan nuen aitzakia, eta aitortu
beharra daukat halako mendekotasun moduko bat
sortu zidatela ekintzailearen klandestinitateak eta
arriskuak”.



Emozioz kontatu zidan nola ihes egin behar izan
zuen, ilunpean, Remigio Mendibururen Jaizkibelgo Mu-
garri eskultura suntsitzen ikusi zuten bi mendizale be-
rantiarrengandik, eta nola pasatu zuen gaua inguruko
leize-zulo batean, ia lorik egin gabe, rotaflexa, lan-jan-
tzia, babes-betaurrekoak eta eskularruak labar batetik
behera itsasora bota eta gero.

Hiru urte geroago, dozena eta erdi bat eskultura sun-
tsituta ordurako, jauzia emateko prest zegoen. “Otei-
za eta Txillidari ekiteko tenorea zen. Ez ziren nire es-
kultore kutunenak, baina bai eragin handiena izanda-
koak eta, zalantzarik gabe, ezagunenak. Itsasargi bi-
kainak baina, aldi berean, harlauza are bikainagoak
gure belaunaldiko eskultoreentzat. Bideak haiengana
ninderaman ia erremediorik gabe. Hautua ez zen
nirea. Pertsonaiak nobelagileari bezala gailendu zi-
tzaizkidan niri Oteiza eta Txillidaren eskulturak eta
haiei egin beharreko erasoak; interbentzio performati-
bo deuseztatzaileak edo deseskultura performatiboak,
arte kontzeptualaren hizkeran esanda”.

Oteiza geroko utzita, harekin zer egingo zuen pen-
tsatu gabe artean ere, Txillidari ekitea erabaki zuen.



Ez ordea Txillidaren edozein lani, Haizearen orraziari
baizik, zuzen-zuzenean. Horixe zuen asmoa nik elka-
rrizketa egin nionean, kontaketa honetan txertatzen
ari naizen adierazpenak grabatu nizkionean. “Hau,
pentsatuko duzun bezala, ez da eraso bat gehiago
izango”, ohartarazi zidan. “Hau beste kontu bat da. Ez
bakarrik izango duen oihartzunarengatik. Zailtasuna-
rengatik ere bai: batetik, eskultura apurtzeko zailta-
sun teknikoarengatik; bestetik, jendea ibil daitekeela-
ko inguruan eta iheserako prest egon behar delako
une oro”.

Ordurako argi zegoen ez zidala grabatzen ari nin-
tzena Berrian argitaratzeko baimenik emango. Ez Be-
rrian eta ez beste inon. Baina beste ezusteko bat
eman zidan berehala: “Pentsatu dut zu izan zaitezkee-
la nire konplizea. Zu izango zarela”.

Elkarrizketa hasi zenetik, pixkanaka, gero eta ar-
giago ageri zena begien bistakoa zen ordurako: San-
dra Lopezek nire elkarrizketa eskariari emandako
baietza tranpa bat zen, eta ni gozo-gozo nengoen
tranpa hartan harrapatua aspalditik. Ez zegoen adie-
razpenik, ez zegoen elkarrizketarik, ez zegoen kazeta-
riarentzat ezer. Baina ni gustura nengoen han, aspal-



diko gusturen, handik beste inora joateko gogorik
gabe.

Grabagailua itzali eta nire ondoan esertzera etorri
zen sofara, izterra izterraren kontra.

– Zer iruditzen zaizu nire historia?
– Oso... interesgarria.
– Ba zuretzat da. Baina...
– Zer?
– Zuretzat bakarrik.
– Lasai. Ez dut argitaratuko. Argi dago ezin dela ar-

gitaratu.
– Eskertuko dizut.
Eskua izter gainean jarri eta bere aurpegia nirea-

ren ondora gerturatu zuen.
– Gogotik eskertuko dizut, zuk nahiena duzun mo-

duan...

Autopista ondoko Aritzetako eskulturaren barruan
esnatu ginen biharamun goizean, irribarrez eta musu
gosez. Sandraren adats horail luzearen leuntasuna
oroitzen dut, aldamenetik igarotzen ziren autoen zara-
ta, inork inoiz aurkituko ez ninduen leku batean ego-
tearen zirrara.



Kafe bana behar genuen. Eskultura barrutik irten
eta restopera joan ginen. Han azaldu zidan bere
plana, gure plana bihurtua ordurako: Txillidaren Hai-
zearen orrazia osatzen zuten altzairuzko hiru piezeta-
ko bati, erdikoari –bizitza arriskuan jarri gabe uki zite-
keen bakarrari– adarretako bat, goikoa, rotaflexarekin
errotik erauztea.

– Ahal banu, pieza osoa erauzi eta itsasora eror-
tzen utziko niken gustura, baina ezin dinat hain altzai-
ru puska lodia ebaki –azaldu zidan–. Nahikoa lan izan-
go dinat adarrik meharrena mozten. Gauez joango
gaitun, eta hik inguruan ezer sumatu orduko abisatu
egingo didan. Ados?

Niri une hartan ideia ona iruditu zitzaidan. Artelan
bikaina. Maite nuen Sandra, maite nuen arriskua,
maite nuen klandestinitatea, maite nituen deseskultu-
ra performatiboak.

Gauean Haizearen orrazia eta ingurua begiratzen
eta aztertzen izan ginen, larrialdirik izanez gero ihes
egiteko biderik egokiena zein izan zitekeen ikertzeko
batez ere. Inguruko labarrean zegoen zulo bat ikusi
genuen, niretzat ezkutaleku egokia izan zitekeena.
Erasoa hurrengo asteko asteartearen goizalderako
utzi genuen.



E eguna iritsi zenean, goizaldeko hiruretan ekin
genion lanari, inguruan inor ez zebilela ziurtatu eta
gero. Baina denbora asko behar zen altzairuzko adar
hura eskuko rotaflex batekin mozteko, Sandrak kalku-
latu zuena baino askoz gehiago. Ez dakit zenbat ordu
beharko zuen, baina ez zen erraza izango eguna argi-
tzerako amaitzea.

Ez zuen egiaztatzerik izan. Ordubete inguru zera-
manean jo eta su, Ertzaintzaren auto bat inguratu zen
guregana, ziztu bizian eta argi urdinak piztuta. Ez
nuen Sandrari abisatu beharrik ere izan. Biak jabetu
ginen berehala egoeraz.

– Ezkutatu zuloan, agudo! –esan zidan, rotaflexa
itsasora bota eta ihesari ekiten zion bitartean.

Autotik irten eta zuzenean jo zuten bi ertzainek
Sandrarengana lasterka. Norbaitek salatuak gintuen
eta poliziek ondo zekiten zertan ari ziren. Sandra ihe-
sean ikusi zuten, pendizean gora, mendi alderantz,
aurreko astean biok ikertua genuen bidexkan. Ilun-
pean lasterka, ordea, estropezu egin eta harkaitz arte-
ra amildu zen kolpe lehor batek eten zuen garrasi zo-
rrotza jaurtiz airera.

Ertzainak Sandra artatzera joan ziren unea baliatu
nuen handik ahalik eta modurik diskretuenean leku-



tzeko. Ezin nuen ezer egin Sandrari laguntzeko. Etxe-
ra itzuli eta Sandraren berrien zain geratu, horixe zen
egin nezakeen onena.

Etxeko irratian entzun nuen, ordu pare bat geroa-
go, Sandra Lopez artista atxilotu zutela, Haizearen
orraziari rotaflexarekin erasotzen atzeman zutelako.
Ertzainengandik ihesi erori eta zauritu egin zela ere
esan zuten, baina ez zuela ezer larririk. Sandrak ba-
karka egindako ekintza gisa aurkeztu zuten. Susmo
guztietatik kanpo nengoela zirudien.

Gertakari hark Sandra Lopezen deseskultura per-
formatiboen amaiera ekarri zuen, eta baita gu bion ar-
teko harremanarena ere. Bere artista iraganarekin
haustea erabaki zuen, eta ni ere iragan harekin lotuta
nengoen.

Kartzela eta erietxe psikiatrikoa saihestea lortu
–burua oso argi zuela frogatuz– eta etxe barruko deko-
razioaren arloko enpresa batean hasi zen lanean. Es-
katu zioten kazetari bakanei ez zien elkarrizketarik
eman. Ez zion inoiz inori ezer esan nitaz, nik bere ekin-
tzarik ezagunenean izandako konplizitateaz, eta neuk
ere nahiago izan dut orain arte ezer ez esan. Batetik,



neure buruari kalte egiteko beldurrez; bestetik, uste
nuelako Sandrak ere nahiago izango zuela nik ezer ez
esatea.

Baina beti izan dut argi, halaber, egun batean kon-
tatu egin behar nuela nola gertatu zen Haizearen orra-
ziari egin genion erasoa, eta batez ere Sandrak zer
esan zidan inoiz argitaratu gabeko elkarrizketa hartan,
nola arrazoitu zuen bere arte adierazpide bakan eta
guztiz pertsonal hura. Besterik ez balitz ere, arteari
eta arteari buruzko kazetaritzari izan diodan atxiki-
menduaren izenean.

Sandrarekin komentatu dut, eta berari berdin zaio-
la esan dit, urte asko pasatu direla eta kontu horiek
guztiak beste bizitza batekoak iruditzen zaizkiola,
berea izan ez zen eta berarekin zerikusirik ez duen bi-
zitza batekoak. Iritsi da unea beraz. Hemen duzue nire
lekukotasuna, Sandra Lopez eta haren eskultore ibilbi-
dea hobeto ezagutzeko lagungarri izango delakoan.

Sandra Lopezi buruz edozer idazten den guztietan,
baita hari buruzko aipamen eta erreseina laburrene-
tan ere, beti aipatzen da nola atxilotu zuten, zaurituta
eta odoletan, Haizearen orraziari eraso egiten atze-
man zutenean. Baina nik beti pentsatu izan dut San-
dra Lopezi buruzko nobela bat idaztekotan aita zena-



ren baratzera itzuli zen arratsaldea kontatuz hastea li-
tzatekeela egokiena.



Ipuinik onena

Amagoiak Berria egunkariko erredakziotik ipuin
bat eskatuz deitu zidanean hasi zen dena. 3.500 ka-
raktere ingurukoa behar zuen, ilustrazio handi batekin
batera egunkariko orrialde bat osatzeko.

Baiezkoa eman nion, asko pentsatu gabe. Baietz
uste banuen ere, ez neukan neurri horretakorik azken
urteetan idatzi eta inon argitaratu gabekoen artean.

Endredo bat zen enkargu hura, idazten ari nintzen
nobelatik ateraraziko ninduelako, baina ilusioa ere
sentiarazi zidan azkenaldian nahiko nekatua nindukan
lan hura utzi eta burua fresko-fresko ipuin bat idazten
jartzeak.

Zertaz idatzi eta zer kontatu pentsatzen hasitako-
an, beste askotan bezala, ezinean aritu nintzen.

Julio Llamazaresen kontakizun bat etortzen zitzai-
dan behin eta berriro gogora. Idazle batek egunkari
batetik ipuin bat idazteko enkargua jaso ondoren
–kasu hartan 30.000 karakterekoa oker ez banaiz– di-
tuen zailtasun eta buruhausteen berri ematen du ipuin
horretako kontalariak.



Llamazaresen hura irakurri ez banu seguru asko
ideia bera bururatuko zitzaidala pentsatu nuen, eta
arazorik gabe balia nezakeela ideia hura, nahiz eta
beste idazle batek aurretik erabilia izan, azken batean
ez zelako inor konturatuko, edo irakurleren bat kontu-
ratuta ere niri ez zidalako ezer esango.

Hortik abiatuta sortu zitzaidan, zeharka, Ipuinik
onena idazteko ideia; Julio Llamazaresen ipuinari
“beste buelta bat emanda”, esan ohi den bezala; edo,
nahiago bada, Julio Llamazaresen ipuina “koxka bat
estututa”. Bat-batean idatzi nuen testu osoa, eta zu-
zenketak egiteko ere ez nuen denbora asko behar
izan.

Ipuina Berriako erredakziora bidali eta, hura ahaz-
tuta, berriro nobelaren uztarripean jarri nuen neure
burua.

Baina Amagoiak ipuina jaso orduko deitu zidan te-
lefonoz, zorionak emanez, esanez harrigarria iruditzen
zitzaiola ipuina, inoiz irakurri zuen onena, eta ohore
handia izango zela Berriarentzat haren jatorrizko argi-
talpena gauzatzea. Deiak ezustean harrapatu eta
poztu egin baninduen ere, ez nion aparteko garrantzi-
rik eman. Irakurle baten iritzia baino ez zen hura, adis-
kide nuen irakurle batena gainera.



Baina ipuina egunkarian argitaratu eta gero bere-
halakoa eta zinez harrigarria izan zen zorion mezuen
eta laudorio neurrigabeen zaparrada.

Ordura arte nire obra antologia guztietatik kanpo
egon bazen ere, gaztelaniazko itzulpena egin eta eus-
kal narratibako antologia batean sartzeko eskaintza
egin zidaten laster Madrilgo argitaletxe batetik. Dena
den, itzulpen hura argitaratu aurretik Internet bidez
hasi zen ipuina euskaraz ez ezik gero eta itzulpen
gehiagotan ere zabaltzen, modu biralean, mundu
osoan, marka guztiak hautsiz.

Iritzien arloari dagokionez, kritikari askok diote
inoiz irakurri duten ipuinik onena dela; beste askok, li-
teraturan halako izendapenik ezin dela egin badiote
ere, bikaina dela aitortzen dute. Metodo kritiko zienti-
fikoekin egindako azterketa literario analitikoek datu
harrigarriak ematen dituzte ipuinak bere laburrean ba-
tzen dituen goi mailako erreferentzia literarioen, ira-
dokizun distiratsuen eta irakurketa geruzen kopuruei
dagokienez. Harrigarria da halaber, gisa horretako az-
terketen arabera betiere, soberakinen urritasuna.

Datu zehatzei erreparatuz gero, berriz, literatura
unibertsalaren historiako inoizko ipuinik itzuli eta za-



balduena da dagoeneko, eta ez dute etenik itzulpen
eta argitalpen berriek, hala paperezko nola sareko.

Niri hartaz eta haren balioaz galdetzen didate-
nean, ordea, ez dut asmatzen zer esan, eta betiko to-
pikora jotzen dut: “Niretzat ipuinik onena idatzi dudan
azkena da beti, edo bestela oraintxe idazten ari naize-
na eta oraindik ere amaitu gabe daukadana”.



Ohol gaztelua

Bernardo Atxagak ohol gaztelu deitzen die, pare
bat liburutan, zerrategietan zuhaitzetatik erauzitako
egurrezko oholak lehortzeko metatuta osatzen diren
multzo edo eraikinei. Ez zait arrotza egiten hitza, neuk
inoiz erabili ez dudan arren. Guk kastillo deitzen ge-
nien halakoei, eta uste izatekoa da Atxagak ere, ahoz-
ko hizkeran, izen horrekin ezagutu zituela, eta izen ho-
rretatik abiatuta sortu zuela gero, idatzirako, ohol gaz-
telu hitza.

Gaur egun, aspalditik, gaztelu horietako oholak
pakete txikietan batzen dira, orga altxatzaileak erabi-
liz –fenuitxak deituak, Fenwick markakoak zirelako le-
henengoak– aise eta eroso mugitu ahal izateko egurra
batetik bestera. Baina ni mutil koskorra nintzen ga-
raian, 1970eko hamarkadan, orga altxatzailerik gabe,
eskuz egiten zituzten egurzaleek ohol gazteluak, oho-
lak paketetan banatu gabe, listoi meheez banatutako
ilaratan tolestuta.

Atxagak zerrategietako ohol gazteluak aipatzen
ditu, baina garai hartan ohol gaztelu asko zerrategie-



tatik kanpo egoten ziren, mendiko auzoetarako errepi-
de estuen bazterretan batik bat. Aire librean zeude-
nez, aterperik gabe, laka deritzen ohol meheekin egin-
dako teilatu bat ezartzen zieten gainean egurzaleek,
iltzez jositakoa, bi aldeetarako isuriarekin. Mendikate
garaietako herri txikietako etxeek izaten dituztenen
antzekoa izaten zen lakaz egindako teilatu hori, eta
teilatuaren eta gazteluaren goiko parteko azken oho-
len artean espazio libre txiki bat geratzen zen, ganba-
ra moduko bat. Horregatik, ohol gaztelu haiek etxeen
forma eta itxura izaten zuten; edo baita, hala ikusi
nahi izanez gero, gaztelu batena ere, eta horregatik
eman zitzaien, dudarik gabe, ohol gaztelu izena.

Ni jaio eta hazi nintzen auzoko orube batean, Az-
koitiko Urrategi auzorako errepidearen bazter batean,
gure etxetik ehun bat metrora, ia-ia beti egoten zen
ohol gazteluren bat. Tarteka egurzaleek desegin egi-
ten zuten, oholak kamioietan, hiru ardatzeko eta
hamar gurpileko kamioi muturluze indartsuetan ia beti
–jemezeak deituak, GMC markakoak zirelako–, sartu
eta erosleari –altzari fabrika bat kasu askotan, edo
beste egurzale edo egur tratulari bat bestela– erama-
teko, aurretik oholak banan-banan neurtuta beren hiru
dimentsiotan: luzera, zabalera eta lodiera, gero kubi-



katzeko, hots, ohol guztien bolumena kalkulatu eta,
horren arabera, saldutako ohol multzo osoaren pre-
zioa erabakitzeko. Gaztelu bateko oholak saldu ondo-
ren, beste gaztelu bat egiten zuten egurzaleek berriz,
egur gehiago lehortzeko saldu aurretik.

Ez zait erraza egin hitzez azaltzea nire mutil koskor
garaiko ohol gazteluen kontu tekniko horiek, eta pen-
tsatzen dut zuri ere, irakurle, ez zitzaizula erraza ger-
tatuko horietaz jabetzea, baina lan hori nahitaez hartu
beharra sentitu dut, ez dudalako inon aurkitu –ares-
tian aipatutako Atxagaren obra pare horretatik landa–
arkitektura bereziko eraikin sui generis eta iraupen
gutxiko horien berri idatzirik, ez etnologiako liburue-
tan, ez Interneten, ez beste inon. Beharbada legezko-
ak ere ez ziren, eta horrek ere eragina izan du haien
inguruko ahanzturan. Baina nik neure begiekin ikusi
ez ezik neure gorputzarekin sentitu ere egin nituen,
eta ez dauzkat ahaztuak, ez izango ere bizi naizen ar-
tean.

Esan dudan bezala, ohol gaztelu haiek ganbara
moduko bat izaten zuten, lakazko edo egur mehezko
teilatuaren eta azkeneko ohol ilararen artean. Txoko



txiki eta estua zen, baina abegikorra. Eskuekin eta oi-
nekin oholen muturrei helduta, ganbara moduko har-
taraino igotzen ginen auzoko mutil koskorrak, intimita-
te, aterpe eta, funtsean, jolasleku bila. Mendira joan
eta txabola egiten nekatu beharrik gabe izaten ge-
nuen han geure txoko propioa, nahi bezala jolasteko,
euritik nahiz nagusien begiradetatik babestuta.

Batzuetan egurzaleak etortzen ziren ohol gaztelu-
ra, autoan edo kamioian, gaztelu osoa desegitera,
gazteluari soilik ohol batzuk kentzera edo, besterik
gabe, gaztelua nola zegoen ikustera. Gaztelu gainean
geundela egurzaleak zetozela sumatuz gero, “Gizo-
na!, gizona, gizona!” hasiko ginen oihuka eta bereha-
la ekingo genion gaztelutik albait arinen jaitsi eta ko-
rrika urruntzeari, inon idatzi gabeko lege batek argi
baitzioen debekatua genuela ohol gazteluetara igo-
tzea. Orduko umeak eta mutil eta neska koskorrak ez
geunden, ordea, gaurkoak bezain estu babestuak eta
zorrotz zainduak, eta neurri handi batean nagusiek,
noizean behin debekua gogora ekartzen ziguten
arren, nahiko onartua zuten gu ohol gazteluetara igo-
tzen eta ohol gazteluetatik jaisten ibiltzea.



Gaur egun, honezkero igarria duzun moduan, txeraz
mintzo naiz ohol gazteluei buruz, baina umetan gorro-
tagarriak zitzaizkidan, beldurra nielako. Auzoko gaine-
rako mutil koskor guztiak, are ni baino gazte eta txi-
kiagoak ere, aise, zalu eta trebe igotzen ziren haieta-
ra, ohol muturrei tinko eta irmo helduta eta behera
erortzeko beldurrik gabe, baina ni, motrizitate eskase-
ko ume beldurtia bainintzen, ohol gaztelu txikienetara
baino ezin izaten nintzen igo, eta horietara ere majo
sufrituta.

Egurzaleek gure auzoko gazteluko oholak saldu
eta gaztelua desegiten zutenean, orube hartan gehia-
go gaztelurik jar ez zezaten nahi izaten nuen nik; edo,
jartzekotan, gaztelu txikia jar zezaten, arriskurik gabe
igotzeko modukoa. Baina bai zera! Berandu gabe ziren
han berriro, eta gehienetan lau metro baino gehiago-
ko gazteluak egiten zituzten, niretzat eta nire beldur
temosoarentzat gehiegizkoak.

Auzoko ohol gaztelua handia zenean eta gora igo-
tzen ausartzen ez nintzenean, askotan, nik haren on-
doan geratu behar izaten nuen, behean, lagunak
goian jolasean edo berriketan aritzen ziren bitartean,
orduak eta orduak zain, puxtarriekin edo baloiarekin
bakarka jolasten, asper-asper eginda. Neskekin jolas-



tea izan zitekeen beste aukera bat, baina orduan ha-
lakorik pentsatze hutsa laidogarritzat geneukan auzo-
ko mutilok.

Egoera hartan, asperdura baino okerragoa zen ba-
kardade samin hura, besteak bezalakoa izateko ezin-
tasun gero eta erremediorik gabekoagoaren arantza
muinetaraino sartuta sentitzea. Oraindik ere hotzika-
rak eragiten dizkit ohol gazteluaren goialdetik iristen
zitzaizkidan oihuek eta barre algarek ematen zidaten
mina gogoratzeak.

Arratsalde batean, auzoko mutil koskorren buru
egiten zuenak, Patxik, ohol gaztelura igotzen lagundu-
ko zidala esan zidan.

– Hire atzetik igoko nauk, eta esango diat non jarri
eskuak eta oinak, eta noiz eta nola mugitu. Ez beldu-
rrik izan, ni pega-pega egindako izango nauk, eta des-
kuido batean askatzen baldin bahaiz eutsiko egingo
diat, behera ez erortzeko.

Ez nion lasai eman baiezkoa, auzoan izan genituen
ohol gaztelurik altuenetako bat baitzen orduan oru-
bean geneukana, bost bat metrokoa bai gutxienez,
baina ausartu eta gorako bideari ekin nion azkenean,



Patxi ondo-ondoan laguntzen eta gainerako lagunak,
aurretik igota, adorea emateko goitik oihuka nituela.
Kostata eta izerdi-patsetan, baina gora iritsi nintzen,
une larri pare bat pasatu eta gero.

Pozak ez zidan asko iraun, ordea, ni gora iritsi or-
duko Patxik eta gainerako lagun guztiek beherako bi-
deari ekin baitzioten arrapaladan, barre urdurien ar-
tean. Aldameneko auzora zihoazela ohartarazi zidan
Patxik, futbol partida bat jokatzera.

– Gurekin jokatu nahi baduk, heure kasa jaitsi be-
harko duk hortik. Hire on beharrez duk. Horrela, beste
erremediorik gabe, kastillotik jaisten eta kastillora igo-
tzen ikasiko duk behingoz, baduk garaia eta.

Ohol gaztelutik jaisten hasteko nire saioak antzu
gertatu ziren, ordea, hasten nintzen bakoitzean urdu-
ritasunak eta beldurrak paralizatu egiten nindutelako.
Oihuka hasi eta laguntza eska nezakeen, baina lotsa-
tiegia nintzen horretarako. Etsi eta negar egiteko
baino ez nintzen gauza izan egoera penagarri hartan.

Aita zena etorri zen, afaltzeko ordua ondo pasata
ordurako, ni ohol gaztelutik erreskatatzera. Ohol gaz-
telura igo eta handik jaisten lagundu zidan, lauzpa-
bost ordu lehenago Patxik igotzen lagundu zidan be-



zala, niri pega-pega eginda eta nire mugimenduak gi-
datzen une oro.

Zer eta nola mugitu behar nuen adierazteko oha-
rrez landa, aitak ez zidan ezer ere esan; ez zer gerta-
tu zitzaidan galdetu, ez errietarik egin, ez errukirik
adierazi, ez lagunen portaera gaitzetsi...

Gure artean ohikoak ziren era horretako txantxa
gaiztoak; giroaren parte. Aldez aurretik ezarritako hie-
rarkia sendotzeko baliatzen zituzten agintearen goiko
muturrean zeudenek, eta besteok otzan onartu behar
izaten genituen, taldeko kide izaten jarraituko bage-
nuen. Horregatik, biharamunean ezer gertatu ez balitz
bezala jolastu nintzen auzoko lagunekin. Aitak eta
amak ez zioten ezer esan Patxiri, nik dakidala behin-
tzat, ezta haren gurasoei ere.

Baina niri arrasto sakona utzi zidan egun hark. Zi-
nemaren munduan sartzen hasi nintzenean, artean
hogei urte ere egin gabe, banekien egunen batean is-
torio hori nola edo hala azaleratzen saiatuko nintzela;
eta, ahal izanez gero, neuk zuzendutako film batean.

Zinemaren munduan pixkanaka ibilbide arrakasta-
tsua egin eta gero –batez ere film laburrekin sariak ira-



bazita– neure filma zuzentzeko aukera iritsi zitzaida-
nean, ordea, jabetu nintzen gidoirik ez neukala. Ordu-
ra arte uste izan nuen gertakari hartatik abiatuta eta
ohol gazteluaren irudiaren indarrarekin filma ia-ia
berez aterako zitzaidala. Ikusleari ohol gaztelua eraku-
tsi eta ikuslea gazteluan sarraraziko nuen, eta ohol
gazteluan neure txikitako mundu hura biziaraziko nion
berriro, berea ere balitz bezala. Hori argi neukan.
Baina horretarako gidoi bat beharko nuen, eta gidoia
idazten hasi baino lehen zalantzek gaina hartu zida-
ten.

Nire lehenengo bulkada kontakizun autobiografi-
koa egitea zen, baina berehala jabetu nintzen ez zela
nahikoa izango nire kasua kontatzea ikuslearen intere-
sari eusteko. Beste ideia batzuk ere izan nituen buel-
taka buruan: gau batean, Edgar Allan Poeren Amonti-
llado upela berrirakurrita, pentsatu nuen fikzioan
Patxi, dagoeneko gizon heldu eta errespetagarri bihur-
tuta, gezur batekin engainatu, ohol gaztelura eraman
eta han hil nezakeela, bururatzen zitzaidan modurik
lazgarrienean, mendeku ankerrean; genero-indarke-
riaren gaiak gaur egun gizartean duen oihartzunari
erreparatuta, pentsatu nuen protagonista ohol gazte-
luan sexu-abusuak jasandako neska koskor bat izan zi-



tekeela; fikzioari ihes egin eta garai hartako egurza-
leak elkarrizketatuz eta bide bazterretako ohol gazte-
luen argazkiak bilatuz dokumental bat egiteko aukera
ere aztertu nuen. Baina ez ninduen aukera horietako
bakar batek ere asebetetzen.

Horretarako baliabideak bagenituenez, artean gi-
doia idazten hasi ere egin gabe nuela ekin genien
ekoizleak eta biok filmerako beharko zen ohol gazte-
lua eraikiarazteko lanei. Mutil koskorretako ohol gazte-
luak izaten ziren orubean ezinezkoa izan zitzaigun,
han aparkaleku bat zegoelako, baina handik gertuko
beste orube batean eraikiarazi genuen, Azkoitiko Urra-
tegi auzorako errepidearen beste bazter batean, nik
mutil koskorretan ezagututako egurzaleen oinordeko-
ei enkargatuta. Berehala ulertu zuten zer nahi ge-
nuen, eta ohol gaztelu bikaina egin zuten, neuk bu-
ruan neukana bezalakoxea, haritz amerikarreko ohol
ederrak banan-banan tolestuta.

Gazteluaren eraikuntza 1970eko hamarkadako
erara egin zen, eraikuntza lanak filmatu nahi nituela-
ko, badaezpada ere, nahiz eta, gidoia idatzi gabe ze-
goenez, ez jakin irudi haiek beharko nituen, eta, behar



izatekotan, zertarako. Hiru ardatzeko GMC kamioi bat
lortu genuen, Gipuzkoa osoan ibiltzeko moduan gera-
tzen zen bakarra, eta langileei orduko janzkera erabil-
tzeko eskatu genien: mahoizko galtzak, mahukarik ga-
beko barruko elastiko txuri edo grisa eta, zerrautseta-
tik babesteko, lau korapilorekin lotutako zapi koadro-
duna buru gainean.

Langileen adiskide egin nintzen egun haietan, eta
une batzuetan lagundu ere egin nien, alkandora eran-
tzita, oholak kamioitik deskargatzen eta gazteluan to-
lesten. Plazer handia izan zen niretzat gaztelu hura
nola eraiki zuten ikustea. Jainko txiki baten pare senti-
tu nintzen, bere haurtzarora itzultzeko boterea zuen
izaki indartsu eta miresgarria.

Une gorena, hala ere, ohol gaztelua bukatu ondo-
rengo egunean iritsi zen. Neu bakarrik joan nintzen
haren oinetara, autoan eramandako eskailera bat eza-
rri nion ondoan, eta hartan gora egin nuen teilatupe-
ko ganbara gisako tarte txiki eta abegikorreraino. Aita
zenaz oroituta, indartsu eta zoriontsu sentitu nintzen
eskailera haietan gora, bide luze baten amaierara iri-
tsi banintz bezala, barrua hustuta eta bakean.



Etxerik gabeko bi lagun nire ohol gaztelua lotarako
erabiltzen hasi ziren egun batzuk geroago. Bizpahiru
gau eman zituzten han, baina laugarrengoan, inguru-
ko baserritar batzuek ohartarazita, udaltzainek erago-
tzi zieten berriro igotzea. Ez udaltzainek eta ez beste
inork ez zidan horretaz ezer esan, eta ez nuen ezer
jakin. Pare bat asteren buruan, beste eskale batek
hartu zuen etxetzat ohol gaztelua, eta hura handik
egoztea nekezagoa egin zitzaien udaltzainei. Aurreko-
ak baino oldarkorragoa zen eskale hura, eta udaltzai-
netako bati sudurra hautsi zion ukabilkada batez.

Udaltzainen buruak, ikusirik gaur egun ohol gazte-
luak, nire haurtzaroko garaian ez bezala, gatazka-itu-
rri deserosoak izan daitezkeela, telefonoz deitu zidan,
gertatutakoaren berri emateko eta esateko ohol gaz-
telu madarikatu hura erabili behar nuenerako erabil-
tzeko garaia nuela, eta gero lehenbailehen desegite-
ko, mesedez, ezbehar larriagoren bat gertatu aurretik.

Udaltzainen buruarekin hitz egin orduko jabetu
nintzen nire filmaren historia han amaitzen zela, ohol
gaztelu hark ez zuela jada zerikusirik nirekin, neuk ere
harekin zerikusirik ez nuen bezala, eta ohol gaztelu
bat ardatz duen filmik egin behar baldin bazen ez ze-



gokidala niri hura zuzentzea. Egitasmoa bertan behe-
ra uztea erabaki nuen.

Ez nuen pena handirik sentitu ohol gazteluko egu-
rra erosi zidaten egurzaleak gaztelua oholez ohol de-
segiten ikusi nituenean. Zinema gehiago ere ez dut
egin harrezkero. Ez dut premiarik sentitu. Ikus-entzu-
nezkoen arloko ekoiztetxe batean egiten dut lan,
baina bulegotik ezertarako irten gabe.



Txoriaren
hegaldiaren atzean

Bartzelonatik itzuli nintzen egun berean hil zen
Mikel Laboa, 2008ko abenduaren 1ean.

Donostiatik gertu geundela, autobusaren txoferrak
irratia piztu zuen eta albistegiaren bidez jaso genuen
berria bidaiariok. Zurrumurru apal bat zabaldu zen au-
tobusean.

Bakarrik nentorrenez, ez nuen inorekin ezer ko-
mentatu, baina neure barruan autobusean zabaldu ze-
naren pareko zurrumurru apala sentitu nuen. “Orain
are barrurago sartuko zaigu gizon hori”, pentsatu
nuen, horrek zer esan nahi zuen ondo jakin gabe.
“Orain are geureago izango da, eta gu harenago”.

Ez dut inoiz espantu gutxiagoz jaso horrenbeste
maite nuen inoren heriotzaren albistea.

Egun batzuk geroago, igande eguerdiz, Agiñan egin
zitzaion omenaldian izan nintzen. Mikel Laboaren



errautsak zabaldu zituzten haren alargunak eta seme-
alabek, Mikel Laboa maite zuen jende ugariz inguratu-
ta.

“Assentiré de grat” kantatua zuen, aspaldi, katala-
nezko poema bat; “Morire” oraindik orain, italiar poeta
baten arrastoan. Emandako hitza bete zuen kantariak.
Errauts zen Mikel Laboa. Errauts zen han ginenon guz-
tion barruko zati handi bana.

Jorge Oteizak egindako eskultura dago Agiñan,
beste artista batek diseinatutako ermita txiki baten
ondoan. Ez dakit zergatik –eta ez zait axola–, baina
sinbolismo handiko lekua da; are sinbolismo handia-
gokoa, jakina, egun hartaz geroztik.

Ezin nintzen leku hartatik eta une hartatik irten,
leku hartara eta egun hartara iritsi nintzen bezala.

Ekitaldia amaitu zenean, ez nuen jende guztiarekin
batera itzuli nahi izan errepide ertzera, autoa aparka-
tuta utzi nuen lekura. Ezertarako presarik ez nuenez,
justu bestaldera jo eta Domikoko aintziraraino iritsi
nintzen paseoan, Mikel Laboaz pentsatzen.



Pentsatu nuen Mikel Laboa beti egon zela presen-
te nire bizitzan, txikitatik eta etengabe, bere bi dimen-
tsio ezagunetan: kantaria eta pertsona.

Pentsatu nuen Mikel Laboaren kantuak gustuko
baino zerbait gehiago izan ditudala beti, neure norta-
sunaren parte nahita ere ezin erauziak baitira haieta-
ko asko.

Pentsatu nuen pena handia zela Antigua auzoko
kale eta tabernetan, eta beste hainbat lekutan, mila
bider ikusitako gizon samur harekin inoiz ere hitz egin
ez izana.

Gero neure buruari esan nion: “Hitz egin Mikel La-
boarekin? Baina, zer esateko?” Eta ez nuen asmatu
galdera horri erantzuten.

Egun hartan, arratsez, basoerdi batzuk edan nituen
Antiguako tabernetan, neuk bakarrik. “Mikel Laboaren
omenez”, esan nion neure buruari.

Matia kaleko taberna batzuetatik pasa ondoren,
Munto Berrira igo nintzen. Azken hilabeteetan taberna
hura izan omen zuen bisitatuena Mikel Laboak. Aldaka
nahiko izorratua zuenez, Matia kaleraino jaitsi beha-



rrean erosoago zitzaion nonbait hara joatea, etxetik
pauso bakan batzuetara zuen eta.

Mikel Laboaren oroitzapen gisa, haren esaldi eza-
gun batzuk zituzten sarrerako paretan zintzilikatutako
koadro batean jarrita Munto Berrin: “riqueza de lujo”;
“magnífica ostentación”; “nada tras la belleza del
vuelo del pájaro”...

Esaldi haiek aitzakiatzat hartuta, eta ordura arte
edandako ardoak bultzatuta, tabernariarekin Mikel La-
boaz hizketan hasi nintzen.

– Mikel Laboaren omenez nabil tabernaz taberna
–esan nion, mingaina lodituta ordurako–. Mila bider
ikusi nuen, Matia kalean, Ibaetan, Igeldo inguruetan...
Baina inoiz ez nuen hitz egin harekin.

– Eta... pena ematen dizu?
– Ez. Edo bai. Ez dakit. Ez da pena. Nahiz eta hare-

kin inoiz hitzik egin gabea izan, betiko adiskide mina
balitz bezala gogoratzen dut. Eta halaxe izaten segi-
tzen duela sentitzen dut oraindik ere.

– Esan eta esan ari naiz egun hauetan, eta egun-
karietan ere agertu dira nire hitzak –esan zidan taber-
nariak, hasperen eginez–: niri ere edozein unetan ate
horretatik sartuko dela iruditzen zait.



Tabernako komunean esnatu nintzen gero, ontzia-
ren gainean eserita. Horixe da nire hurrengo oroitza-
pena. Mozkortuta egon beharrean, bereziki argi eta
erne nengoen. Sasoiko.

Komunetik irten nintzenean, argitasun lauso eta
abegikor batek bildua zuen taberna, eta bi lagun baino
ez ziren gelditzen han, bakoitza barraren alde bana-
tan: tabernaria eta... Mikel Laboa! Nire basoerdiaren
ondoan zegoen gainera Mikel Laboa, barra ondoko ta-
burete batean eserita.

– Zu Josetxo zara, ezta? –esan zidan, nire basoer-
dia oratuz ondoan jarri nintzaionean.

– Ez, ez... Juantxo...
– Bai, hori da... Barkatu. Badakizu, oso despistatua

naiz.
– Baina zu... Gaur Agiñan izan naiz eta han... Zu...

Esan nahi dut...
– Bai. Ni hilda nago. Hildakoa naiz. Baina ez bel-

durtu. Hori ez da txarra.
– Ez? –esan nion, zer esaten ari nintzen ere ez ne-

kiela, harrituta eta nahastuta, baina, sakonean, en-
tzun berri nuenak kontsolatu egiten ninduela sentituz.



– Quando se chega a morto vemos a vida doutra
maneira –errezitatu zuen.

– “Hildakoa izatera heltzean beste modu batez
ikusten du batek bizitza” –euskaratu zidan taberna-
riak, eta gero ohartarazi–: Fernando Pessoak, hil eta
gero, Ricardo Reisi esana, Jose Saramagoren nobela
batean.

– Hala izango da, bai –erantzun nuen, artean ere
urduri, Mikel Laboari begira–. Zuk jakingo duzu ondo-
en.

– Zu ere jabetuko zara horretaz egun batean.
Baina ez izan presarik, e.

Ez nion aparteko ezer esan Mikel Laboari. Nire mires-
pena agertzen hasi nintzaion, baina berehala jabetu
nintzen horrek deseroso sentiarazten zuela. Kantu ba-
tzuetako hitzei buruzko komentarioak egin nizkion
gero, baita Kataluniako kantagintzaren ingurukoak
ere, baina gai arruntagoez hitz egiteko gogoa igarri
nion berehala. Ez dut gogoan zertaz aritu ginen; oroi-
tzen dudan bakarra da futbolaz hizketan amaitu ge-
nuela, Realaz batez ere.



Ez ginen luzaz egon elkarrekin. Basoerdia bukatu
zuenean etxera joan behar zuela esan zidan.

– Hurrengora arte, Josetxo –agurtu ninduen–. Aio,
Iñaki –egin zion diosala tabernariari.



Pepsi bat Sendavivan

Ez da uda txarra izan aurtengoa. Urrutira bidaiatu
gabe, diru gutxi gastatuta, normaltasun apal batean,
oporraldi ederra pasatu dugu.

Nekeak, buruhausteak eta ahazteko hobeak diren
uneak ere ez dira gutxi izan, jakina. Lau eta hamar
urte bitarteko hiru seme-alaba ditugula aintzat hartu-
ta, ezin bestela izan.

Baina ez dugu inoiz galdu egoeraren kontrola, eta
oroitzapen eder batzuk bildu ditugulakoan nago.

Sendaviva abentura parkera joan ginen egunean,
adibidez, bero sapa baten azpian, ez zen erraza izan
umeen unean uneko nahiei ahalik eta modurik justu,
orekatu eta ekitatiboenean erantzutea, zarrastelkeria
eroaren errazkeria etxekaltean jausi gabe.

Amaiak argi ditu ideiak, eta ni ere bat nator hare-
kin. Ondo neurtu behar dugu noiz eta zer ematen die-
gun seme-alabei. Ez bakarrik aberatsak ez garelako;
pedagogia kontua ere bada.

Egun hartan kantinplora gorrotatu zuten Eiderrek
eta Mikelek, hura eskaintzen genielako abentura par-



keko edozein txokotan salgai zeuden freskagarriak es-
katzen zizkiguten bakoitzean. Ziur gaude, ordea, gure
jokabide zuhurrak, sakonean, kantinploraren balioaz
jabetzen lagunduko diela.

Arratsa gertu zela, baina eguzkiaren indar zapal-
tzailea askorik apaldu gabe artean, gure planen ara-
bera lehoia, tigrea eta gisako animaliak ikustera joate-
ko tenorea iritsita, Naiak –txikienak– ez zuen jolasera-
ko ur txorroten labirintutik irten nahi.

– Ez dago arazorik –esan nion orduan Amaiari–. Ni
geldituko naiz berarekin. Zuek joan lasai animaliak
ikustera.

Amaia, Eider eta Mikel animaliak ikustera joan zi-
renean, Naiak, niri begiratu ere egin gabe, ur txorrote-
kin gozatzen jarraitzen zuen bitartean, handik gertu
lehentxoago ikusia nuen makinara jo, bi euro sartu eta
litro erdiko Pepsi bat eskuratu nuen.

Bizitzaren txapeldun bat izan nintzen, garaipena
ospatzen, Pepsi hura edaten nuen bitartean.



Zientzia fikzioa

– Esna zaude?
– Bai, baina lo egin dut orain dela gutxi arte. Zer

ordu da?
– Seiak pasatxo.
– Orain arte aritu zara lanean?
– Bai. Amaitu dut azkenean ipuina. Zuzenketak

baino ez zaizkio falta.
– Bejondeizula! Kontatuko didazu?
– Nahi duzu? Benetan?
– Bai. Honezkero ez dut lo gehiago egingo.
– Edo akaso nire kontaketak lagunduko dizu berri-

ro lokartzen.
– Lokartzen banaiz, ez esnatu.
– Ez horixe!
– Hasi, hasi.
– Espaziontzi bateko eskifaiako kideen gorabehe-

rak dira. Sei lagun daude ontzian, espazioan galduta...
– Zientzia fikzioa idatzi duzu?
– Bai. Horrelaxe atera zait.
– Lehen aldia da, ezta?



– Bai, bai... Baina istorioak eskatzen zuela iruditu
zait.

– Jakina! Jarraitu, jarraitu...
– Espaziontzian sei lagun badaude ere, hasieran

hamabi ziren. Gainerako sei kideek, dagoeneko espa-
ziontzian ez daudenek, zorion eternal betea hautatu
zuten, espazioan zehar zebiltzala ezustean aurkitu
zuten planeta bateko bizilagunen eskaintza abegiko-
rrari baiezkoa emanda.

– Zorion eternal betea?
– Zorion eternal beteak planeta hartan geldirik eta

ezer egin gabe eskatzen zuen, betiko. Kondena bat
zen berez. Baina gozoa eta erakargarria, jakina, geldi-
tzea erabakitzen zuenak ziurtatua baitzuen une oro
zoriontsu izango zela amaierarik gabeko denboran, ad
aeternum; bakardade erabatekoan eta inolako bizi-
pizgarririk gabe, baina zorion betean betiko.

– Hil eta zerura joatearen antzeko zerbait.
– Baina erlijio eta jainko konturik gabe. Berme

zientifiko batekin. Umea nintzela ikusi nuen telesail
bateko episodio batean antzeko zerbait gertatzen zen,
eta buruan iltzatuta geratu zitzaidan. Uste dut nik
ikusi nuen telesailean denek ospa egitea erabaki zute-



la, familia eta gure planetako eginbeharrak lehenetsi-
ta. Heroiak ziren.

– Baina zure ipuinean seik hantxe gelditzea eraba-
kitzen dute. Zorion eternal betean.

– Erabaki zuten, zehazkiago esateko. Hori gertatu
eta gero sartzen baita irakurlea ipuinean.

– Hasieran, beraz, zorion eternal beteari uko egin
dioten sei lagun ditugu espaziontzi batean...

– Hori da. Eta beste planeta batean beste eskain-
tza bat jasotzen dute.

– Espazioak supermerkatu bat dirudi zure ipui-
nean.

– Bai, bizi-aukeren supermerkatu bat.
– Ez dakit sinesgarria den.
– Ni kontatzen ari naizen moduan ez seguru asko,

baina horretarako daude idazlearen ofizioa eta konta-
ketaren teknikak. Ipuina XXII. mendearen hasieran gi-
rotuta dago, eta kontalariak azaltzen du XXI. mendea-
ren amaieran zientzialariek egiaztatu eta frogatu zute-
la pertsonok fisikoki bizi uste duguna ez dela benetan
eta modu fisikoan inon eta inoiz ere gertatzen, per-
tzepzio hutsa dela, errealitate fisiko sendorik gabea.
Pertzepzio huts garela, alegia, ustezko ezerez atzema-
nezin batean igeri, edo horrelako zerbait.



– Espero dut testuan hobeto azalduko duzula hori.
Esango dizut irakurtzen dudanean.

– Esango didazu, bai. Eta akaso aldatuko ditut xe-
hetasun batzuk zuk esandakoari kasu eginez. Badaki-
zu asko eskertzen dudala zure laguntza. Ipuina amai-
tu dudala esan dizut, baina oraindik ez dago guztiz fin-
katuta. Badakizu nola izaten den hori.

– Ipuin bakoitza dozena bat aldiz amaitzen duzu
gutxienez.

– Eta nobela bakoitza ehun aldiz.
– Baina hau ipuina da, ezta?
– Bai, bai. Eta ez oso luzea. Ez du gehiagorako

ematen.
– Espazioko bidaiariek beste eskaintza bat jaso-

tzen dutela esan didazu.
– Bai. Nork bere bizitzan atzera itzultzeko aukera

daukate, nahi duten punturaino, handik aurrera bizi
izan duten guztia erabat eta betiko ahaztuta eta deu-
seztatuta. Horren ondorioz, aukera hori egiten duenak
berriro biziko duen bizitza ezberdina izango da, zoriak
aldaketak ekarriko baititu, eta aldaketek aldaketa
gehiago, ad nauseam, dena aldatu arte.

– Ea ulertu dudan... Jokatutako futbol partida bat
berriro jokatzearen antzeko zerbait.



– Jokatutakoan izan duen emaitza ahaztuta. Baita
partidako nekeak, txartelak, lesioak eta abarrak ere.

– Litekeena da emaitza bera izatea, baina ez da
segurua.

– Segurua den bakarra da beste partida bat izango
dela, ez direla jokaldi berberak ikusiko. Antzekoak bai
akaso, baina berberak ez.

– Eta...? Jarraitu, jarraitu...
– Seme-alabarik gabeko hiru espaziontzikideek

atzera itzultzea erabakitzen dute, haurtzaroraino edo
jaio ziren uneraino, bizitza luzatzeko eta proba egite-
ko ea zer gertatzen den bigarren bizitza horretan,
nahiz eta lehena bertan behera utzi behar izan ordai-
nean. Arriskuak ere hartzen dituzte horrekin, jakina:
bigarren bizitzan lehenengo bizitzan izan ez zuten is-
tripu hilgarri bat izatekoa, adibidez; edo dena lehen
baino okerrago ateratzeko arriskua. Kontziente dira
horretaz, baina zalantzarik txikiena ere egin gabe egi-
ten dute haurtzarora itzultzeko hautua.

– Baina seme-alabak dituzten hirurek ez, horiek ez
dute eskaintza onartzen, haurtzarora itzultzeak beren
seme-alabak ez izatea izango lukeelako ondoriotzat,
beren seme-alabak betiko deuseztatzea... Aurrerago
beste seme-alaba batzuk izateko aukera izango luke-



te, baina ez dagoeneko etxean dituztenak, maite di-
tuzten horiek...

– Banekien ez zinela lo geratuko nire kontaketare-
kin. Benetan esna zaude, e!

– Ez duzu kontatzen jarraitu beharrik. Ondotxo
dakit nola amaitzen den ipuina.

– Seguru nago horretaz.
– Espazioko bidaiarietako batek garuneko paralisi

larria duen ume bat du, neba-arrebarik gabea; asko
sufritu dute, bai berak eta bai bere bikotekideak, neu-
rologoak umearen gaitzaren berri eman zietenetik,
haurra jaio eta hilabete gutxiren buruan; mila aldiz
pentsatu dute, nork bere aldetik zein bien arteko sola-
saldietan, nahiago luketela umea hilik jaio balitz,
askoz ere zoriontsuagoak izango zirela; eta orain, es-
pazioan jasotako eskaintzari esker, bere bizitza errotik
berritzeko aukera dauka zure alter egoak...

– Eta baita bikotekidearena ere. Biena.
– Eskerrik asko.
– Tira... Ez horregatik.
– Baina zalantza askoren ondoren gure protagonis-

tak erabakitzen du bidaian aurrera jarraitzea, Lurrera
itzulitakoan etxekoekin biltzeko berriro. Zuzen nago,
ezta?



– Ezin du beste amaierarik izan ipuinak. Ez nioke
onartuko.

– Badakizu, ordea, debekatua dizudala gure umea
sartzea zure ipuin eta eleberrietan. Zeure burua beti
sartzen duzu, erremediorik gabe. Ni sartzea ere ez
dizut debekatzen, nahiz eta gustuko izan ez. Baina Lur
ez. Ezin duzu.

– Lurri eskaini nahi diot ipuin hau. Utzidazu, mese-
dez. Lehena eta azkena izango da, baina zor diot.

– Zor diozula? Ez daki irakurtzen, ez du inoiz ikasi-
ko, eta ez du inoiz jakingo idazlea zarenik ere.

– Baina nik ipuin bat eskaini nahi diot, ondoen egi-
ten dakidanaren emaitza bat berarentzat izatea nahi
dut.

– Zertan izango da berarentzat? Ez da ezertaz ja-
betuko. Ez dio ezertan lagunduko. Zeuri baino ez dizu
lagunduko.

– Irakurriko duzu behintzat? Gero debekatzeko
bada ere?

– Ez duzu erremediorik. Esana dizut mila aldiz,
baina zurekin alferrik da.

– Geuretzat gordeko dugu ipuina, inon eta inoiz
ere argitaratu gabe. Berdin zait. Baina irakurriko duzu,
ezta?



– Bai, irakurriko dut.
– Eskertuko dizut.
– Eta ba al dakizu gauza bat? Beharbada duela

urte batzuk ipuina mila puskatan txikituko nizuke mu-
turraren aurrean, sumin batean, baina orain, gaur
egun...

– Orain, gaur egun... Zer?
– ...
– Zer duzu?
– ...
– Ez egin negarrik, mesedez.
– Uste dut espazioko bidaiari hori...
– Zer, maitea, zer!?
– Uste dut ni ere banaizela espazioko bidaiari hori,

eta gustatzen zaidala ipuina.



Idazlea eta deabrua

Idazten hasi aurretik ibiltzea erabaki nuen atzo
arratsaldean, ibiltzeak burua argitu eta idazteko ideia
onak ematen dizkidalako ia beti. Ibiltzen hasi eta be-
rehala hasi zitzaizkidan ideia interesgarriak burura-
tzen, eta pixka batean ibiltzen jarraitzea erabaki nuen,
burua argi eta bihotza zabal sentitzen nuelako. Zenbat
eta gehiago ibili, orduan eta argiago sentitzen nuen
burua, bata bestearen atzetik hutsetik sortuak zirudi-
ten ideia ederren bor-bor etengabearen aterpe, eta
aurrera jarraitu nuen, lasai samar hasieran baina gero
eta antsia handiagoz, gero eta urduriago, gero eta zo-
roago, deabru ikusezin eta mutu batek tentatuko ba-
nindu bezala, gero eta konbentzituago buruan neuz-
kan ideietan oinarrituta mundua txundituko zuen obra
bat idatziko nuela, baina horrekin ere ezin etsita hala
ere, aurrera eta aurrera etenik gabe itsu-itsuan, beti
gehiagoren premian, harik eta, zerua hodei beltzez
bete eta ilundu ostean, ekaitza lehertu eta galduta
nengoela jabetu nintzen arte. Jo batera eta jo bestera,
kostata aurkitu nuen etxera itzultzeko bidea, eta hezu-



rretaraino melatuta iritsi naiz egunsentian, gorputz
osoa dardara batean nuela eta arima izuaren mende.
Larritasunak ahantzarazi egin dizkit atzo ibili bitartean
bururatu zitzaizkidan ideiarik gehienak, eta gogoan
geratu zaizkidan bakanak kaskarrak eta hutsalak iru-
ditzen zaizkit, beheko suaren aurrean erantzi berri di-
tudan arropak bezain zarpailak.



Euskadiko oroitzapenak

Hori baldin bada jakin nahi duzuna, bai, nik ere oihu-
katu nuen “Gora ETA!”, gogotik oihukatu ere, konben-
tzimendu osoz, Euskadin bizi izan nintzen aldian.

Adin-nagusitasunera iritsi gabeko punki bat nin-
tzen orduan, Madrildik Gernikara joandakoa asteburu
bat pasatzera, herri horren bonbardaketaren 50. ur-
teurrena zela-eta antolatu zen mobida handiak eraka-
rrita, eta gero Euskadin gelditu zena bolada batez.
Garai hartan ETAren alde egotea, edo gutxienez ETA
burkidetzat hartu eta errespetatzea, giroan zegoen;
bai nik ezagutzen eta arnasten nituen giroetan behin-
tzat.

Banekien Madrilen gero eta zabalduagoa zeudela
ETAren aurkako jarrerak, gero eta gorroto handiagoa
zegoela ETAren aurka, baita ezkertiarren artean ere,
baina horrek ETAren aldeko nire jarrerari tinkoago eus-
tera bultzatzen ninduen, artaldetik ihes egindako
ardia nintzelako ideia sendotzen zidalako. Hala irudi-
tzen zait behintzat orain, gaur egungo nire ikuspuntu-
tik begiratuta.



Oreretako punki batekin enrollatu nintzen han,
Gernikan. Oreretak Rentería du izen ofiziala, euskaraz
Errenteria, baina mobidako guztiek Orereta esaten
zioten, orduan behintzat. Soloko deitzen zioten Orere-
tako nire mutikoari. Aldrebes eta ganoragabe samarra
zen, baina bihotz onekoa, lagun ona.

Soloko etxe okupatu batean bizi zen, Oreretan, eta
txoko bat egin zidan bere ondoan. Horri esker, Euska-
din geratu ahal izan nintzen Gernikako kontzertuak
eta bestelakoak bukatu eta gero. Morbo handia zuen
Euskadiko mobida bertatik bertara ezagutzeak. Leku
askotan zegoen orduan, aldez edo moldez, sistemaren
aurkako mugimendua, baina Euskadiko saltsak beste
batzuek ez zituzten osagaiak zituen garai hartan: gaz-
tetxeak, irrati libreak, punk talde bikainak, askotariko
kontzertu eta jaialdiak... Eta, horretaz gainera, edo ho-
rren ondoan, gobernuari benetako mina egiten zion
borroka armatu bati lotutako mugimendu independen-
tista herritar bat, Espainian guztiz deabrutua.

Soloko lagun eta gidari nuela, Oreretako ezker aber-
tzaleko giroa ezagutu nuen gertu samarretik, punkia
izan arren ezker abertzaleko lagun asko baitzituen. Ez



zegoen adostasunik kontu guztietan –eta zenbaiten
inguruan liskarrak ere izaten ziren–, baina han, Euska-
din, gobernuaren aurkako jarrera zuen jende guztia el-
karrekin bat eginda eta nahastuta ibiltzen zen garai
hartan.

Solokoren lagunik onena, Imanol, Jarraikoa zen,
esker abertzaleko gazte mugimenduko kidea. Kontras-
te handia zegoen bi adiskideen artean: Soloko siste-
maren eta haren adierazpen guztien aurka zegoen,
zergatiei eta alternatibei buruz asko hausnartu gabe.
Imanolek, aldiz, gertutik eta sakon jarraitzen zuen ak-
tualitate politikoa, eta beti saiatzen zen iritzi arrazoitu
bat izaten interesatzen zitzaizkion gai guztiei buruz.
Argala miresten zuela esaten zuen, ETAko kide eta gi-
dari historiko bat, erakunde parapolizial batek urte ba-
tzuk lehenago hila. Solokok eta beste lagun batzuek
askotan esaten zioten, erdi txantxetan eta erdi serio,
egun batean Herri Batasuna ezker abertzaleko alder-
diaren mahai nazionaleko kide izatera iritsiko zela.

Askotan elkartzen ginen Soloko, Imanol eta hiru-
rok, bai kontzertuetara joateko eta bai lan militanteak
egiteko. Solokorekin konfiantza handia zuenez, gure
aurrean Imanolek aitortzen zuen, Jarraiko bileretan ho-
rretaz ezer ez esan arren, deseroso sentiarazten zute-



la ezker abertzalearekin lotutako adierazpen eta eki-
men batzuek. Beste militante askori bezala, Imanoli
isileko sufrimendu asko kosta zitzaion, besteak beste,
ETAk Yoyes militante ohia hil izana irenstea. Ni Euska-
din izan nintzenean, ez zen artean ere urtebete aten-
tatu hura gertatu zenetik, eta hark zabaldutako pitza-
dura, pixkanaka, handiagoa egiten ari zen.

Hirurok Oreretako kaleetan kartelak itsasten ari
ginen batean –ez galdetu zerenak: greba orokor bate-
rako deialdiarenak beharbada, kontzertu punk bate-
nak akaso, edo Leitzarango autobidearen aurkakoak
bestela–, kartelei buruzko gogoeta batekin harritu gin-
tuen Imanolek:

– Aurrekoan esan zidan lagun batek gure kartel
eta pankartekin herria zatartu egiten dugula, eta kon-
tuan hartu beharko genukeela hori; herritarren aurka-
ko eraso bat izateaz gain, oztopo bat dela gure mezua
hedatzeko.

Horiek “pijo pureta baten lerdokeriak” baino ez zi-
rela izan esan zion Solokok Imanoli, pentsatuz hura
ados egongo zela, baina Imanol haserretu egin zen.

– Ba ez duk pijo pureta bat hori esan didana, eta
niri zer pentsatua eman zidak –agiraka egin zion Solo-
kori–. Herriaren alde gaudela esaten diagu beti, baina



batzuetan ematen dik herria guk nahi duguna beste-
rik ez dela. Eta gehiago esango diat: itxiegia eta ilune-
gia iruditzen zaidak askotan geure mundutxo hau, in-
teresa izan zezakeen edonor izutzeko moduko ghetto
triste eta ospela.

Ez zuen ondorio larririk ekarri une bateko hase-
rrealdi hark, baina gogoan iltzatuta geratu zitzaigun
Solokori eta bioi, Imanolengandik ez genuelako horre-
lakorik espero.

Soloko lagun batzuekin batera morora jaitsi zenean
–Marokora joan zenean, alegia, haxixa erretzera eta
ekartzera–, Imanolek luze eta zabal eman zidan bere
zalantza ideologikoen berri, nik horrelakorik eskatu
beharrik gabe. Kanpoko lekuko bat nintzen, atzerrikoa,
Madrilgoa, Espainiakoa, eta nire irudipena zen niri
azaltzen ari zitzaidana, sakonean, Espainiako gizarte
osoari azaldu nahi ziola, bere gertuko zirkuluetatik
kanpo ere ulertua izateko premia sentitzen zuelako.
Bere burua zuritzeko premia, azken batean.

– Ez da ahaztu behar dena lapurtu zigula Espai-
niak Francorekin, jende asko gupidarik gabeko indar-
keriaz hilda –esan zidan behin–: hizkuntza, kultura,



nortasuna, nahi duguna izateko eskubidea... Eta orain,
Franco hil ondoren, miseriazko apur batzuk baino ez
zaigula ari itzultzen, gogoz kontra eta mehatxupean
horiek ere.

Ezker abertzalearekin denean eta beti ados ez
egoteak, ordea, aberria eta herria traizionatzeko bel-
durra sentiarazten zion.

– Batzuek zeukaten dena eman dute, beste batzuk
orain ari dira daukaten dena ematen, sufrimendua
handia da etxe askotan, ezin dugu atzera egin.

Gustura entzuten nituen Imanolen hitzaldi zintzo
eta biluzi haiek, eta pena ematen zidan hari laguntze-
ko modurik ez izateak, behin eta berriro ulertzen nuela
eta arrazoia zuela esatetik landa. Beste norbait izate-
ko gogoa sentitzen nuen, punki nerabearen nire mozo-
rrotik irteteko gogoa. Baina ez zen mozorroa. Horixe
nintzen ni orduan, punki nerabe sinpatiko bat.

Bere kezkak arintzeko mesedegarri izango zitzaio-
lakoan, nirekin Eskorbutoren kontzertu batera joateko
proposamena egin nion, Barakaldora, baina ez zuen
nahi izan. Planak tentatu egin zuela iruditu zitzaidan
hala ere. Seguru nago Soloko gurekin balitz baiezkoa
emango zukeela. Oreretako beste lagun batzuekin
joan nintzen azkenean Barakaldora, eta ez zitzaidan



damutu. Inoiz ikusi dudan kontzerturik zirraragarriena
izan zen. Ardi beltzen artean ardi beltz izan ginen kan-
tuan: “Amnistiaren Aldeko Batzordeak lo zeuden gu
nazkaz usteltzen ginen bitartean. Kakatara Euskal He-
rria, kakatara Euskal Herria, kakatara doa, kakatara
doa”.

Soloko gabeko egun haietan jakin nuen kartelen
eta pankarten eragin kaltegarrien inguruko kezka
agertu zion laguna Arantxa zela, Arkitektura ikasten
hasita zegoen neska bat, nahiko formala janzkeran eta
ohituretan, gizarteak markatutako arrastoetan erren-
ditzen zena, baina buruari bueltak emanarazteko na-
girik gabekoa, Imanolek hari buruz kontatzen zituenen
arabera.

Aste batzuk geroago, Soloko jada berriro gure artera
itzulia zela, gu biokin elkartzeari utzi gabe, Imanol
Arantxarekin joan zen zinemara pare bat aldiz, erdi ez-
kutuan. Lotsa ematen zion gure giroetatik hain aparte-
koa zen neska harekin ikus zezaten, baina begien bis-
takoa zen istorio hark aurrera egingo zuela, sor zitez-
keen traba guztien gainetik, iritsi behar zuen tokiraino
iristeko.



Arratsalde batean, Oreretako herriko tabernan
geundela, Polizia Nazionalak ETAko kide bat hil zuela-
ko albistea iritsi zitzaigun, errepideko kontrol batean
izandako tiroketan, eta ilunabarrean manifestazioa
egingo zela hilketa hura salatzeko. Horrelakoetan ez
genuen elkarri galdetu beharrik ere: manifestazioan
izango ginela ez zegoen dudarik.

Imanolek amorruzko hasperena egin eta birao
zakar bat bota zuen. Poliziak ETAko kide bat hil izanak
emandako minaren adierazpena izango zela pentsatu
genuen hasieran, baina beste zerbaitek ere amorrara-
zirik zuen.

– Donostiara zinemara joatekoa nintzen, Arantxa-
rekin –esan zigun, burumakur.

Kabina batera joan zen Arantxari telefonoz deitze-
ra, eta luzea izan zen solasaldia. Amaitutakoan, gure-
gana itzuli eta etxera zihoala esan zigun, manifesta-
zioan ikusiko genuela elkar gero.

Manifestazioan ohi baino urduriago sumatu ge-
nuen Imanol, eta barrikadak egiten hasi ginenean be-
rehala galdu genuen haren arrastoa. Istiluak bukatu
eta gero berriro ere herriko tabernan bildu ginenean,
Imanol ez zen agertu. Istiluetan atxilotu egin ote zuten
ere pentsatu genuen, baina handik eta hemendik iris-



ten ziren albisteen arabera, Oreretan behintzat, ez
zen atxiloturik izan.

Biharamunean aitortu zigun barrikadak egiten
hasi ginenean deseroso sentitu zela, urduri, barruak
ez ziolako barrikadak egiten uzten, eta etxera joatea
erabaki zuela. Lur jota zegoen mutila, eta Solokok eta
biok ez genekien zer esan kontsolatzeko.

Egun batzuk geroago eztabaida gogorrak izan zi-
tuen Imanolek Jarraiko beste kide batzuekin, eta era-
kundea uztea erabaki zuen. Horren berri zeharka jakin
nuen, Solokok telefonoz kontatuta, ni Eskorbutoren
Barakaldoko kontzertuan ezagututako italiar batekin
–Giulio zuen izena– enrollatu eta Bilbora joana bainin-
tzen, Solokori min handirik eman gabe, dena esan
behar bada. Gero Bartzelonara joan ginen Giulio eta
biok, eta harrezkero ez naiz berriz Euskadira itzuli.
Ezin dizut, beraz, hortik aurreragokorik kontatu.

Orain hurrengoan, zuk Euskadiko nire oroitzapenen
berri jakin nahi zenuela esan zenidanean, Interneten
miaketan ibili nintzen, Soloko eta Imanolen arrastoen
bila. Solokoren inguruko ezer ez nuen aurkitu, haren
izen-abizenik ere ez baitut gogoan. Imanoli buruz,



aldiz, bai, aurkitu nuen, zerbait baino gehiago. Sortu
ezker abertzaleko alderdiaren organigraman aurkitu
ditut, besteak beste, Imanol Darieta izen-abizenak.
Kontu pertsonalagorik ezin izan dut jakin. Argazki bat
ikusi dut, ordea, eta gaztetan bezain guapo jarraitzen
du. Facebookeko bere lagun egiteko eskaria egitea ere
bururatu zait, baina pentsatu dut hobe izango dela
bazterrak ez nahastea.

Eta horixe da dena. Horiexek dituzu Euskadiko nire
oroitzapenak. Ez dakit ezertarako balioko dizuten.



Lapurretak

Nire lapurreten historia kontatzea, horixe iruditzen
zait une honetan alabaren alde egin dezakedan
onena.

Txikitan etxean egingo nituen lapurretatxoak alde
batera utziko ditut, ez baitut haien oroitzapen zehatzik
gorde. Nerabezarokoekin hasiko naiz.

Disko batzuen lapurreta da gogoan daukadan au-
rrenekoa, 1981 edo 1982an, neguko larunbat arratsal-
de batez egina.

Kuadrillan bagenuen era guztietako lapurretetan
–bizikletak, motozikletak, diskoak, askotariko pattar
botilak...– maiz aritzen ziren pare bat lagun; trebeak,
jakintsuak eta ikara gutxikoak zeregin horretan. Baina
larunbat hartan Zumarragan zabaldu berria zuten
disko denda handi batera sei lagun joatea erabaki ge-
nuen; haien artean, eskarmentu gutxiko hiruzpalau
geunden, eskarmentudunek arduraz prestatutako es-
trategia jarraitzeko gertu.

Bakoitzak berean, ondo egin genuen lana denok.
Nik zamarra azpian lau disko ezkutatzen asmatu nuen.



Haietako bat Patti Smithen Horses mitikoa zen. Hu-
rrengo egunetan, disko hura entzutean, Free Money
kantura iritsitakoan lapurreta arrakastatsua oroitzen
nuen poz handiz: “Badakit lapurtuak direla, baina ez
naiz gaizki sentitzen”.

Aspaldi galdu nituen binilozko disko guztiak, baina
Patti Smithen Horses CD formatuan erosita berresku-
ratua dut.

Urte batzuk aurrerago, 80ko hamarkadaren erdial-
dean, ordurako neure kabuz dirutxo bat irabazten
hasia nintzela, kuadrillako lapur eskarmentudunetako
bat eta biok idazmakina elektroniko bat lapurtzera
joan ginen Azpeitiko Landeta auzoko industrialdeko
tailer bateko bulegoetara. Idazmakina niretzat izango
zen, eta lagunari diru kopuru bat ordainduko nion
emandako laguntzagatik. Hori zen tratua.

Ordurako idazten hasita nengoen, eta ipuin lehia-
keta bat irabazi berria nuen. Urte batzuk lehenago
erositako idazmakina klasikoa erabiltzen nuen, baina
argi zegoen hura zaharkituta zegoela eta idazmakina
elektroniko bat behar nuela, zuzenketak aiseago eta
askatasun handiagoz egiteko, zuzenketa bakoitzean
Tipp-Ex markako ezabatzailea eskuz aplikatu beharrik
izan gabe.



Ilunpean eta presaka, elektronikotik ezer ere ez
zuen idazmakina bat hartu genuen ordea. Hondatuta
zegoen gainera: izorratuta zeukan e letra. Letra horre-
taz gabeturik, ezin zen ezertarako erabili, Georges
Perec idazle frantsesaren La disparition nobela e bat
ere gabe idatziaren kopia bat egiteko ez baldin bazen.

Hurrengo astean berriro bulego haietara itzultzea
erabaki genuen konplizeak eta biok, nik hari ordain bi-
koitza emango niola agindu eta gero. Bigarren aldian
idazmakina elektroniko dotorea eskuratu genuen. Ho-
rrez gain, ondorengo egunetan lehenengo lapurretako
idazmakina ikaskide ohi bati saltzea lortu nuen, neuk
ere ez dakit nola. Ez dut sekula jakin zergatik erosi
zidan. Idazmakinaz aparteko zerbait nahi izango zuela
pentsatzen dut, baina hala izan bazen ez nintzen ho-
rretaz ohartu ere egin, zorionez.

Urte batzuetan idazmakina elektroniko hura izan
nuen lan tresna, harik eta edozein idazlerentzat orde-
nagailua izatea derrigorrezkoa bihurtu zen arte. Ez dut
gogoan zer egin nuen gero idazmakina elektronikoare-
kin.



Nire lapurreten historia kontatuz, “ni ere, neure apa-
lean, lapurra izana naun” esan nahiko nioke alabari,
ulerbera agertuz, elkartasun keinu gisa. “Harro nagon
gainera lapurreta haietaz. Nire bizitzako garai biziena-
ri lotutako une gogoangarriak ditun, gizartean neure
lekua aurkitu ezinik traba sentitzen nintzen garaiko
gomuta kutunak. Ez ninditenan gaizki sentiarazi or-
duan eta ez naiten gaizki sentiarazten egun”.

Baina... ez dakit ba. Seguru asko irrigarrikeria
ergel gutxiesgarriak baino ez litzaizkioke irudituko ala-
bari nire lapurretatxoak. “Ez gara gauza berari buruz
ari”, ohartaraziko lidake, serio eta kopetilun. “Lapurre-
tak eta lapurretak daude, aita”.

Arrazoia eman beharko nioke. Alaba diru publikoa
desbideratzen harrapatu izan ez balute, alde ederrean
biziko nintzateke, bera eta bere umeak ez ezik, neu
ere orain! Inori kalterik egin gabe gainera, ohartzeko
modukorik behintzat. Nire binilozko disko zahar haiek
eta idazmakina elektroniko aspaldidanik antzu hura,
aldiz, berezko jabeei ageriko kaltea eginez eskura-
tuak, non daude orain?

Nire lapurreten historiak ez duela balioko uste dut.
Beste zerbait kontatu beharko diot alabari, kartzelara
bisitan joaten natzaionean, nire babesa eta elkartasu-



na erakusteko. Edozer egiten duelarik ere, ororen gai-
netik eta beti-beti maiteko dudala adierazteko.



Probetxuzko eskola

– Egun on, ikasle maiteok –agurtu gintuen egun har-
tan irakasleak–. Gaur zigarroak erretzen irakatsiko di-
zuet.

Tabakoari buruz mintzatu zitzaigun ordu laurden
batez: tabakoaren historia eta bilakaera; tabakoaren
erabilera munduko hainbat gizartetan, gureari errepa-
ratuz batik bat; tabakoaren eragina ekonomian, sozia-
lizazioan, buruaren oreka-desoreketan, osasunean oro
har...

Ondoren, tabako beltzeko paketez betetako kaxa
bat atera zuen normalean liburuak ekartzeko erabil-
tzen zuen poltsatik, eta bakoitzari bana eman zigun.

Banaketa amaituta, arbelaren aurreko oholtzan
zutik, zigarro bat piztu zuen, plazera adierazten zuten
imintzioak eginez.

Zigarro hura erre bitartean, banan-banan hurrera-
tu zen ikasle guztiongana, eta gutariko bakoitzak bere
zigarroa pitz genezan lortu zuen lehenik, eta azken
muturreraino erre genezan gero, gure kexu eta eztul
temosoei amore eman gabe.



Lehen zigarroa amaitu eta gero, beste bat pitzara-
zi zigun denoi, eta horrelaxe eduki gintuen, erre eta
erre, eztulka etengabe, eskolak iraun zuen ordubetea
ahitu zen arte.

– Barkatuko didazue, ikasle maiteok, gaur gogor
samarra izan banaiz –desenkusatu zitzaigun amaie-
ran–. Zuzendariak esan dit hau nuela azken eskola
zuekin, eta ez nuen alferrik galdu nahi zuei probetxuz-
ko ezer irakatsi gabe.

Ikasgelatik ke laino itxi baten erdian irteten ikusi
genuen azkeneko aldiz.



1974ko Italiako Giroa

Luis Ocañak, Mentéko mendatean behera jaisten ari
zela erori eta min hartuta, 1971ko Frantziako Tourra
utzi behar izan zuela jakitean, poztu egin zen Gorka
Alkorta Ezkurdia Donostiako gotzaina (Azkoitia, 1963),
istripu hari esker Eddy Merckxek ia-ia ziurtasun osoz
galdua zuen Tour bat irabazteko aukera berreskuratu
zuelako, eta berak, Gorka Alkortak, Eddy Merckxek ira-
baztea nahi izaten zuelako beti.

Oraindik ere hura miresten jarraitzen du. Jesukris-
toren, Espiritu Santuaren, Ama Birjinaren, aita santua-
ren eta gisakoen irudiekin batera, Eddy Merckxen ar-
gazki bat du bulegoan Ziklismozale ospetsuak saileko
aste honetako gure protagonistak, ondo agerian eta
aise ikusteko moduan; ez, ordea, edozein argazki, zi-
klista Paulo VI.a aita santuaren ondoan erakusten
duena baizik, Italiako Giroko maglia arrosa jantzita,
1974an.

Ocañaren istripua gertatu zelarik artean ere umea
zela dakar gogora gotzainak, ezbehar hark eragin zion
poza zuritzeko: “Zortzi urte betetzear nengoen”, argu-



diatu du. Baina agerian utzi du poz haren arrastoak ez
direla ezabatu. “Ez zen izango hura inoren ezbeharraz
poztu nintzen lehen aldia, baina bai gogoan iltzatuta
geratu zaidan lehenengoa; gogoan iltzatuta inoiz ez
ahazteko moduan. Oraindik ere, egun hartako argaz-
kiak ikusten ditudanean, Ocaña eroriaren irudi beldur-
garriek poz haren oroitzapen lauso bat ekartzen dida-
te, hartu nuen lasaituaren oroitzapen urrun bat”.

Ocañaren eroriko mitikotik hiru urtera, 1974an,
Eddy Merckx aita santuaren ondoan erakusten duen
bulegoko argazkiaren urte berean, osaba-izebekin eta
aita-amekin Arratera joan zen eguna pasatzera Alkor-
ta, osabaren Seat 124 autoan. “Aitak eta amak ez
zuten autorik eta gutxitan irteten ginen herritik. Ho-
rregatik, aparteko eguna izan zen hura niretzat”. Be-
rriak eta arrotzak iruditu zitzaizkion paraje haiek, eta
uste du horregatik dituela oraindik ere gogoan gor-
deak orduko irudi solte batzuk. Baina benetan ondo
gogoan duena da kezka nagusi eta bakarra izan zuela
egun osoan buruan bueltaka: lortuko al zuen Merck-
xek Giroko maglia arrosari eustea?



“Italiako Giro hartan Jose Manuel Fuentek egun bat
baino gehiagoan zuen erakutsia Merckx baino gehiago
izan zitekeela batzuetan aldapa gora, aurkari arrisku-
tsua zela”, dakar gogora Alkortak. “Txakalaldi handi
baten ondorioz galdu zuen lidertza Fuentek, eta
Merckx zen lider Arratera joan ginen egun hartan,
baina mendiko etapa arriskutsu bat geratzen zen,
egun hartakoa hain zuzen ere. Hura onik pasatuz gero
salbu zen Merckx, baina bien bitartean ni, 11 urteko
mutil koskorra, Italiatik milaka kilometrotara, beldu-
rrez akabatzen nengoen, ezin jasana iruditzen baitzi-
tzaidan Merckx Fuentek menderatuta maglia arrosa
galtzen ikustea”.

Garai hartan ez zegoen jakiterik Italiako Giroko
edo Frantziako Tourreko eguneko etapan zer gertatu
zen telebistako albistegian esaten zuten arte, “bede-
ratzi eta erdiak baino lehentxeago, zuri-beltzeko irudi
urri batzuekin lagunduta”, gotzainaren oroimenak
huts egiten ez badu. Une horren zain ematen zuen
eguna Azkoitiko mutil koskor hark, batez ere mendiko
etapa edo erlojupekoa egokitzen zenean, sailkapen
nagusirako erabakigarri gerta zitekeen lehia aurrei-
kusten zenean. Arratera eraman zuten eguna, berezia
eta ezberdina izanagatik, ez zen salbuespena izan.



Arratetik bueltan, autoan etxerako bidean, gero
eta urduriago zegoen mutikoa, telebistako albistegia
entzuteko irrikan eta ikaran.

Eddy Merckxen aldeko jarrera hura zaletasun bat
baino gehiago izatera iritsi zen; jaiera, adorazioa.
“Merckxek irabaz zezala behar izaten nuen lasai sen-
titzeko, munduak logika eta zentzua zuela sentitzen
eta sinesten jarraitzeko. Merckx baldin bazen onena
–eta argi zegoen halaxe zela, ondo frogatua zuen– ira-
baztea zegokion, eta hala ez gertatzeak dena zalan-
tzan jartzen zuen nire orduko mundu ikuskeran”.

“Ez da heresia bat esatea Merckx urte haietan nire
Jaungoikoa izan zela, edo Jaungoikoari nire baitan
eman nion irudia”, laburbiltzen du afera Alkortak. “Ba-
tzuetan pentsatzen dut Merckxek urte horietan aldez
edo moldez huts egin izan balit, Ocaña edo Fuente be-
zalako etsai deabrutu batek gaina hartu eta umiliatu
balu, fedea galduko nukeela; ez bakarrik Merckxi nion
fedea, baita akaso Jaungoikoari niona ere”.

Ziklista izateko ametsa ere izan zuen gaztetan.
Baina, zaletasun handia ez ezik ezaugarri fisiko ego-
kiak ere izan arren, Alkorta ez zen inoiz ziklista izate-



ra iritsi. Bere gaztetxo garaiko Azkoitian ez zegoen txi-
rrindularitzako gazte talderik, eta probatzeko aukera-
rik ere ez zuen izan.

Ziklista ez izan arren, Merckx eredu eta ispilutzat
du beti Alkortak, lehen apez lanetarako bezala gotzai-
naren zereginetarako orain. “Nire haurtzaroko eta gaz-
taroko munduaren zuzentasun nahiaren sinbolo bat
ere bada niretzat Eddy Merckx”, dio. “Bi mundu gerra
latz eta ankerren ondoren ordena berri eta egonkorra
ezarri nahi zuen mundu baten sinboloa. Ocaña eta
Fuente bezalako txirrindulari irregular, desorekatu eta
burugabeen eraso beroegien aurrean indar fisikoa eta
indar mentala bikaintasunez uztartzen asmatu zuen
beti, eta haren garaipenak ordenaren, orekaren eta
justiziaren garaipena sinbolizatzen zuen”.

Bost Tour eta bost Giro irabazi eta gero, 1975ean,
Eddy Merckxek amore eman behar izan zuen, erreme-
diorik gabe, Bernard Theveneten aurrean. “Bere gogo-
rrean ere, eramangarria” izan zen porrot hura Alkorta-
rentzat. “Orduko hartan ez zion eraso orekarik gabeko
ziklista burugabe batek, bere antzera egitekoak neu-
rriz eta taxuz egiten zituen batek baizik, ziklista oreka-
tu, diziplinatu eta burutsu batek, txirrindularitzaren
ordena urratu gabe. Gainera, nik ordurako 12 urte ni-



tuen, eta prestatuago nengoen, gogorra egin bazitzai-
dan ere, idoloaren urrezko aroaren amaiera traumarik
gabe onartzeko”.

Egungo txirrindularitza jarraitzen badu ere, Eddy
Merckxen garaiko txirrindularitzari atxikita geratu zela
aitortzen du Alkortak, eta garai hartako txirrindulari-
tzarekin estu lotuta dagoela gizarteari buruz duen
ikuspegia.

Ideia horretatik abiatuta, gizartearen funtziona-
menduaren inguruko gogoeta ozenetan murgildu da
grabagailuaren aurrean. Sutsu mintzo da, konbentzi-
mendua igartzen zaio; eta, ororen gainetik, “ustez ez-
kerrekoak eta bakezaleak diren diskurtsoetan nagusi-
tzen ari den hipokrisiari mozorroa kentzeko gogoa”.

Horretarako baliagarri iruditzen zaizkio txirrindula-
ritza oro har eta Eddy Merckx bereziki: “Txirrindulari-
tzan –kirolean oro har–, azaletik begiratuz gero, ema-
ten du indarra dela oinarri nagusia, baina pixka bat sa-
konduz gero edonor jabetzen da adimenaren erabilera
egokiaren garrantziaz. Gizartearen funtzionamen-
duan, aldiz, azaletik begiratuz gero, ematen du adi-
mena dela oinarri nagusia, baina pixka bat sakonduz



gero edonor jabetzen da indarraren erabilera egokia-
ren garrantziaz”.

Interneten laguntzaz, hemeroteka arakatu dugu
Alkortak eta biok, aita-amekin eta osaba-izebekin
Arratera joan zen egun hartako etapa zein izan zite-
keen jakin nahian, eta ziurtzat jo dezakegu 1974ko
ekainaren 8an Misurina di Auronzo eta Bassano del
Grappako artean jokatutakoa izan zela.

Alkortak gogoratzen zuen bezala, etapa aldapa-
tsua zen, Dolomitetako etapa nagusia, eta Fuenteren
mehatxua zuen kezka nagusi Merckxek lidertzari eus-
teko, batez ere kontuan hartuta Fuentek bakarkako
erakustaldi beldurgarri batekin irabazi zuela bezpera-
ko etapa, Tre Cime di Lavaredon amaitutakoa.

Alkortak Arratetik itzuli eta TVEko Telediario albis-
tegia ikusiz jakin ahal izan zuenez, Fuentek eraso go-
gorra jo zuen Grappako mendateko igoera asfaltatu
gabean, eta bi minutuko aldea izatera ere iritsi zen,
baina une bateko estutasuna baino ez zen izan hura
Merckxenzat, mendate gainean Fuenterengandik 33
segundora pasatu baitzen, indartsu. Talde txiki batek
harrapatu egin zuen Fuente jaitsieran, eta taldeko es-



printa Merckxek berak irabazi zuen, Bassano del Grap-
pako belodromoan, Francesco Moser gaindituz. Etapa
dotore irabaztearekin batera, Merckxek 1974ko Giroa-
ren garaipena ziurtatu zuen egun hartan.

“Justizia nagusitu zen eta Azkoitiko 11 urteko mu-
tikoak gustura eta lasai lo egin zuen gau hartan”, ko-
mentatu du, autoironiatik ere baduen irribarrea ezpai-
netan, Alkortak. “Donostiako gotzain izatera eraman
behar zuen fedeak makularik gabe zirauen”.



Etsaiaren irribarrea

Batetik bestera ibiltzerakoan, oinek zurezko zoruan
eragindako karrankak hausten zuen Donostiako Udal
Liburutegi zaharreko isiltasuna. Zurezkoak ziren aul-
kiak, mahaiak eta apalategiak ere, eta ez zen artean
ordenagailurik. Nire haurtzaro garaiko eskola gogora-
razten zidan leku hark; Francisco Franco Espainia
osoko buru zen garaia, mundua denon onurarako or-
denatuta zegoela sinetsarazi zidatenekoa. Ez nintzen
sarri izaten han, baina lanerako behar nuen dokumen-
tu zaharren baten bila joanik izango nintzen egun har-
tan.

Biok harritu ginen elkar ikustean, Rodolfo Larraña-
ga eta ni. Hamar urtetik gora izango ziren elkar azke-
nekoz ikusi genuenetik, eta non topo egingo eta herri-
tik urruti samar, hiriburuko gune isil hartan. Diosal
lehor eta hotz bat baino ez nion egin nik; berak, aldiz,
irribarre samur bat eskaini zidan, eta ilusio zantzuak
igarri nizkion La Voz de España egunkariaren auskalo
noizko aletik altxatu zuen begiradan. Ez zen konpromi-
sozko irribarre bortxatu bat, ezta zerbait lortzeko kal-



kuluak eragindakoa ere. Gizon zaharra zen ordurako
Rodolfo Larrañaga, laurogei urtera gerturatua; ez zuen
nirekiko ez disimulatzeko motiborik, ez irabazi edo
galtzeko gudurik.

Ile urdindu eta aski sarriko gizon argal, tente eta
dotore hura Francisco Francoren erregimenak Azkoiti-
ko Udalean izandako zutabe sendoenetako bat izana
zen. Donostiako Udal Liburutegi zaharrera garai loria-
tsuak gogoratzera joandako faxista nostalgiko bat zen
orain. Etsaiak izanak ginen, eta nik lehengo etsai za-
harrak etsaitzat hartzen jarraitzen nuen. Baina beti
erakarri izan nau ni bezala pentsatzen ez duten per-
tsonen arrazoiak entzuteak. Tentazio handiegia zen ni-
retzat Rodolfo Larrañagaren irribarre hura.

Irribarre hark egin zidan abegi onari erantzunez,
antzeko egoera batean lagun, adiskide, gogaide edo
burkide askorekin egingo ez nukeena egin nuen aspal-
diko etsaiarekin: diosalaren ondoren berarekin hizke-
tan hasi. Ahapeka, lekuaren isiltasuna ez urratzearren,
zer moduz geunden galdetu eta erantzun genion elka-
rri, eta liburutegira zertara joanak ginen.

– Garai bateko kontuak benetan ondo gogoratzen
ditudan egiaztatzera etorri naun –azaldu zidan–. Ur-
teekin memoriak fidagarritasuna galtzen din.



Artxibo zaharretan egin beharreko bilaketak egin
eta gero, Rodolfo Larrañagaren paretik berriro ere dio-
sal eginez pasa eta liburutegitik irteteko asmoa nuen,
baina begiratu nionean eskua altxatu eta itxoiteko es-
katu zidan. Gero, bere adineko baten kasuan harriga-
rri gertatzen zen zalutasunez altxatu eta hurreratu
egin zitzaidan.

– Presaka ez bahabil, kafe bat hartzera gonbidatu-
ko haut. Nahiko niken hitz egin hirekin tarte batean...

Sentimendu asko nahastu zitzaizkidan barruan
une hartan. Beldurra sentitu nuen, iraganeko irain edo
erasoren batengatik kargu hartuko ote zidan; horrez
gain, ezinegona sentiarazi zidan faxista batekin kafe
bat hartuko nuela pentsatzeak, hori lege garrantzitsu
bat edo Jaungoikoaren agindu bat urratzearen pareko
zerbait balitz bezala. Baina ororen gainetik kitzikatu
egin ninduen eskaintzak. Nahita ere ezin nion ezetz
esan; eta gainera ez nuen nahi.

Konstituzio plazako taberna batean elkartu eta hiz-
ketan hasi ginenean, berehala erakutsi zidan nik uste
nuenaren aldean asko zekiela nitaz, aspalditik jarrai-
tzen zituela nire pausoak arretaz.



– Nik beti izan dizuet begirune handia historia iker-
tzen duzuen liburuzaleoi, eta hi ikerlari eta liburuzale
fina haiz. Gustura irakurri dinat Azkoitiko kirol elkar-
teei buruz idatzi dunan liburua. Baina gai jasoagoak
eta gatazkatsuagoak jorratzen irakurri nahi haut.

Ez nuen, ordainean, harentzako moduko lausengu-
rik. Zahar segail eta dotorea iruditzen zitzaidala zen
haren alde esan nezakeen bakarra; Samuel Beckett
eta J.D. Salinger gogorarazten zizkidala bere itxura fi-
sikoak. Baina hori esatea ez zitzaidan egokia irudi-
tzen, jakina.

Ez zuen politikaz ezer esan, ez zuen iraganeko
konturik aipatu, baina luze samar jarraitu zuen hizke-
tan, kulturaren garrantzia nabarmenduz eta gaurko gi-
zartean nagusitzen ari den hutsalkeria gaitzetsiz. Do-
nostian geundenez, kasualitate latza zatekeen biok
ezagutuko gintuen azkoitiarren bat fortunatzea pa-
rean, baina une oro artega nindukan aukera hark.
Askok begiak igurtziko zituzketen, ikusten zutena sine-
tsi ezinda, une hartan han egokituz gero.

Ez zen burubiderik gabeko jarduna Rodolfo Larra-
ñagarena. Ordu laurden edo hogei minutuko solasaren
ondorenerako eskaintza zehatza zuen prestatua: ondo



ordainduko zidan bere oroitzapenak bildu eta bere bio-
grafia idazten banuen.

– Nik? –esan nion, harrituta–. Ez al luke hori hobe-
to egingo zure ideiekin bat datorren norbaitek?

– Zeintzuk dira nire ideiak?
– Franco, Espainia, Jaungoikoa... Zu...
– Bai, ni faxista izan nindunan, faxista naun eta fa-

xista hilko naun. Horixe dun hain zuzen ere esplikatu
nahi dudana. Zergatik Franco, zergatik Espainia, zer-
gatik Jaungoikoa, zergatik faxismoa...

– Nazionalsozialismoa ere bai? Hitler ere bai?
– Horiek ere bai. Eta hiri eta hi bezalakoei esplika-

tu nahi dizuet hori dena, neure ikuspuntutik, barrua
zintzotasunez hustuta. Ez liken interesik izango horiek
guztiak gazte eskuindar espainolista bati esplikatzeak.

– Zure iragana zuritzeko erabili nahi banauzu, jai
daukazu.

– Askatasunez idatzi ahal izango dunala agintzen
dinat. Hirea izango dun testua, osorik; hirea azken
hitza, denean.

Adarra jotzen ari zitzaidala ere pentsatu nuen une
batez, etsai politiko baten aurkako mendeku modu
bihurri bat zela topaketa hura, mendekua nola gauza-
tuko zuen ezin igarri banuen ere. Ez fidatzeko esaten



nion neure buruari. Baina dagoeneko ez nuen nahi ze-
regin hura beste inori enkarga ziezaion. Nik idatzi nahi
nuen eta nik idatzi behar nuen Rodolfo Larrañagaren
biografia.

– Egitekotan, euskaraz egingo dut –ohartarazi
nion.

– Primeran iruditzen zaidan.
Hunkitu eta limurtu egin ninduen irekitasun hark.

Faxista zahar beldurgarri hura, etsai kabroi eta puta-
kume hura oso zen nire antzekoa; nire adiskide, gogai-
de edo burkide gehienak baino askoz ere antzekoa-
goa. Ez nion hala ere baiezkorik eman. Ondo pentsatu
beharreko kontua zela adierazi nion.

Irri eginarazi zigun tabernatik irtetean gertatu zi-
tzaigunak. Zigarro bana atera genuen geure berokien
barruko poltsikoetatik, eta berdinak zirela ohartu
ginen. Beltzak eta marka berekoak.

Gero eta ilusio handiagoa egiten zidan Rodolfo Larra-
ñagaren eskaintzak. Beti erakarri izan nau neure
burua ez neuk eta ez beste inork espero ez zuen le-
kuetara eramateak, eta horretarako aukera aparta
zen.



Baina ez neuk eta ez beste inork espero ez zuen
bestelako leku batean nengoen ni, zoritxarrez kasu
hartan, hiru aste geroago: Donostiako erietxean, ezke-
rreko bularrean agertu zitzaidan tumorea erauzteko
ebakuntza egin berri. Zorionez, txikia zen tumorea,
eta garaiz atzemana. Larritzeko motiborik ez zela esa-
ten zidaten medikuek; “oraingoz behintzat”.

Ezusteko handia izan zen erietxean Rodolfo Larra-
ñagaren bisita jasotzea. Uste izatekoa zen nire gaitza-
ren berri izan eta betiko ahaztua izango zuela Donos-
tian egin zidan proposamena, biografiarik nahi izate-
kotan beste norbaiti enkargatu beharko ziola. Baina
ebakuntzaren biharamunean, ostegun goiz batez,
atea bi bider jo eta arrosa sorta eder bat eskuetan
zuela agertu zitzaidan 232 gelan, beroki beltz luze bat
jantzita, zer moduz nengoen galdezka. Ama neukan
une hartan ohe ondoan, eta zur eta lur geratu zen, ez-
kondu egin behar nuela esan banio baino harrituago.

Ez zen asko luzatu bisita. Amaren harrera hotzaga-
tik seguru asko. Nahiz eta bisitagatik eskerrak eman
zizkion, lehor eta zakar agertu zen Rodolfo Larrañaga-
rekin.

– Bazekinat orain ez daukanala burua horrelako
kontuetarako –esan zidan Rodolfo Larrañagak agurtze-



rakoan–, baina laster irtengo haiz hemendik, indarbe-
rrituta. Behar dunan denbora guztia hartu pentsatze-
ko, baina, nire aldetik, orain hurrengoan egindako es-
kaintzari eusten zionat.

Amari azaldu egin behar izan nion zein zen propo-
samen hura, eta muturra okertuz erantzun zidan.

– Nik esandakoa gorabehera, nahi dunana egingo
dun azkenean, bazekinat, baina nahiago niken gizon
hori berriro ikusiko ez bahu.

– Zergatik?
– Mundu guztiak dakienagatik eta inor gutxik da-

kizkien beste kontu batzuengatik –erantzun zidan,
misterio aire batez.

Ez nuen sekula lortu ama zertaz ari zen argitzea,
baina, esan zidan moduagatik –eta esan eta gero isil-
du zen moduagatik batik bat– beti izan dut tartean
gaztetako nola edo halako maite kontuak zeudelako
susmoa.

Ez sufritu gabe, ez beldur handia pasatu gabe, baina
nahiko ondo sendatu nintzen. Halakoetan gertatu ohi
denez, prozesu mingarri hark loturak estutu zizkidan
maite nindutenekin eta maite nituenekin; eta bizitzari



indar handiagoz atxikitzeko gogoak piztu. Baina sus-
pertu ahala gero eta gehiagotan oroitzen nintzen Ro-
dolfo Larrañagaz eta haren eskaintzaz, eta gero eta
eztabaida gogorragoak nituen kontu haren inguruan.

Denak kontra nituen: adiskideak, neba-arrebak
eta batez ere, ororen gainetik eta ororen buru, ama.
Faxista baten biografia idaztea faxistari ez ezik faxis-
moari ere mesede egitea zela esaten zidaten behin
eta berriz. Nik, ordea, beti gogorarazten nien Rodolfo
Larrañagak agindutakoa: esaten zidana entzun eta
gero, idazteko askatasun osoa izango nuen, nirea
izango zen azken hitza.

Zenbat eta gehiago eztabaidatu gaiari buruz, or-
duan eta argiago neukan baiezkoa emango niola es-
kaintzari. Jakin-min handiegia nuen aukera hari muzin
egiteko, eta eztabaidek nire jakin-min hura handitu
baino ez zuten egiten.

Esaten dute mila aldiz esateak ez duela gezur bat
egia bihurtzen; gisa berean, mila aldiz entzuteak ez
du, berez, egia bat gezur bihurtzen. Baina, niri, entzu-
ten ditudan bosgarren alditik aurrera gezurrak irudi-
tzen zaizkit egiak oro, gaindituta baleude bezala da-
goeneko, eta egiaren beste muturrera jotzeko gogoa
pizten zait beti.



Erietxetik irten ondorengo susperraldian, Rodolfo
Larrañagari baiezkoa eman eta lanean hasteko prest
bezain indartsu ez egonagatik, obsesio bihurtu zitzai-
dan ordura arteko nire egia nagusi beti ezkertiar eta
elkartasunzaleen ustezko antipoden ezagutza. Gero
egin beharko nuen lanerako prestatzeko aitzakian, fa-
xismoaren eta nazismoaren inguruan harrapatu nuen
guztia irakurri nuen. Irrika zoroz irentsi nituen aldez
edo moldez faxismoa eta nazismoa aldeztuz idatzita-
ko testuak eta liburuak. Zer pentsatzen zuten jakin
nahi nuen. Ulertu egin nahi nituen.

Gorputza minbiziaren ondorioak gainditu eta sen-
dotzen zitzaidan bitartean, burua gertukoengandik ja-
sotako aholku eta oharrei muzin eginez indartzen
nuela sentitzen nuen, faxisten eta nazien mundua
ezagutuz eta aintzatetsiz. Ez nintzen inoiz neure
burua faxista edo nazitzat jotzera iritsi, baina faxismo-
aren eta nazismoaren lilurak harrapatu ninduen, faxis-
ta eta naziekiko enpatia eta are sinpatia sentimendu
aski zabal bat sentitzeraino.

Ez denak, baina faxista eta nazi asko –borondate
onenarekin eta are altruismoz, izugarrikeria haiek guz-
tiak, azkenean, gizateriaren onerako izango zirela si-
netsita–, mundu hobe baten alde modu ordenatu eta



diziplinatuan borrokatu zirela ikasi nahi nuen. Horrela-
koen bila egin nituen irakurketa haiek guztiak, eta
gogoa ase zidaten kasu interesgarri batzuk aurkitu ni-
tuen. Rodolfo Larrañagaren aurpegia jartzen nien
denei nire irudimenean.

Zeharo osatu eta indartsu sentitu arte Rodolfo La-
rrañagari baiezkorik ez emateko asmoa nuen, baina
telefonoz deitu zidan berak erietxetik irten nintzenetik
bi hilabete pasa baino lehen.

– Ez daukan oraindik hasi beharrik, baina poz han-
dia emango didan lana hartzeko prest hagoela esanez
gero.

Poz hori eman eta neu ere pozik eta lanean haste-
ko gogoz sentitu nintzen telefonozko solasaldi labur
haren ondoren.

Ez nuen, ordea, sekula hasterik izan, bihotzekoak
jota hil zelako Rodolfo Larrañaga bi aste geroago, lau-
rogei urte bete berritan, bere bizitza kontatuta uzteko
asmoa burutu gabe.

Jende askoren harridura eragin nuen Rodolfo La-
rrañagaren hileta elizkizunetan. Haren oroimenezko
gutuna idatzi eta Maxixatzen Azkoitiko herri-aldizkari-



ra bidaltzeko asmoa ere izan nuen, baina hasi orduko
jabetu nintzen ez neukala zer kontaturik, ez nuela Ro-
dolfo Larrañagaren alde mintzatzeko funtsezko arrazoi
bakar bat ere. Donostiako Udal Liburutegi zaharrean
ni ikustean loratu zitzaion irribarrea salbu.



Oinarrizko arau bat

Markos Ostolaza Urola Kostako Hitza egunkarirako
elkarrizketatu nuenean, ez nion Andremaixetako txu-
pinazoari buruzko istorioari aparteko garrantzirik
eman. Uste dut argitaratu nuen testuan ez nuela aipa-
tu ere egin. Urteek aurrera egin ahala, ordea, oroime-
neko txoko batean ondo gordeta neukala jabetu nin-
tzen, tarteka-marteka gogora etortzen baitzitzaidan,
ezin jakin zergatik, behiala ikusitako filmetako eszena
bakan batzuk etortzen diren moduan.

Ez dut inoiz grabatutako elkarrizketak gordetzeko
ohiturarik izan, baina Ostolazari egin niona gordea
daukat oraindik, kasualitate baten ondorioz. Oraindik
orain jabetu naiz horretaz, etxez aldatzea egokitu zai-
danean. Horri esker, hitzez hitz transkriba dezaket
orain Ostolazak egin zidan kontaketa. Honela du ha-
siera:

“Zoriontsua behar nuen une hartan: herriko jaiak
hasi berri, oporretan, lagun giroan... Horrez gain,
eguerdiko ekintza ezin hobeto atera zela ospatzen ari
ginen: alkatearen muturren aurrean zabaldua genuen,



orduantxe puntuan, udal agintariek gaztetxearen
aurka ezarritako politika errepresiboa salatzen zuen
pankarta, hark udaletxeko balkoitik festen hasierako
txupinazoa bota baino segundo batzuk lehenago.

”Niri, ordea, lagunarte alai hartatik ihes eginarazi
zidan barruko minak. Lagunei ezer esan gabe, bizikle-
ta hartu eta herriaren kanpoaldera jo nuen, errekazu-
lo ospel bateko bakardade ezkuturaino. Film bateko
protagonista ematen nuela pentsatu nuen, baina
ideiak ez ninduen beste batzuetan bezala kontsolatu”.

Ostolazaren Oinarrizko arau bat film estreinatu
berria ikusi duzuen irakurleok ez duzue esan beharrik
zein eszena dakarren gogora Markos Ostolazaren
1989ko oroitzapen horrek, filmaren hasieran protago-
nistak, Oskar Leizaolak, oso antzeko moduan egiten
baitu ihes lagunartetik.

Hitzez nekez azal dezakedan zirrara eragin zidan
niri pantailan irudi haiek ikusteak. Ostolazaren filma
ikustera joan nintzenean ez nuen inondik ere espero
urteetan lagundu nauen aspaldiko txupinazoko istorio-
arekin topo egingo nuenik, Oinarrizko arau bat ez
baita gaztetxeen mugimenduari buruzko filma, borro-



ka armatuari burukoa baizik. Ez dago filmean borroka
armatuaren gaitzespen orokor, erabateko edo baldin-
tza gabekorik, haren kalteen zein mugen inguruko go-
goeta zalantzaz eta galderaz betea baizik; terrorismo-
ra lerratzearen arriskuez zehatzago esateko, hala eti-
kari nola ondorio humanoei erreparatuta.

Baina filmak planteatzen dituen arazoak antzeko
gisan zeuden planteatuta dagoeneko, trinko konprimi-
tuta, Ostolazak aspaldi kontatu zidan istorioan:

“Azken urteetako borroka kutuna genuen jaien ha-
sierako txupinazoaren orduan udaletxeko balkoiaren
aurrean presoen aldeko pankarta ikusaraztearena. Ur-
tetik urtera estrategia aldatzen genuen, udal aginta-
riak ezustean harrapatzeko. Urte hartako gure jukutria
zen pankarta udaletxearen alde bietako eraikinak lo-
tuko zituen pita-hari mehe batetik zintzilik jartzea.
Baina pankarta eguerdiko txupinazoa baino segundo
gutxi batzuk lehenago jarri behar zen, udaltzainek
kentzeko astirik izan ez zezaten, eta horretarako ezin-
bestekoa zen bi eraikinetako batean gutariko batzuk
egotea, une egokian pita-haritik tiraka pankarta plaza-
ren erdialdera eramateko.

”Bi eraikin haietako bat kultur etxearena zen.
Neuri bururatu zitzaidan, ekintzaren prestaketarako



bilera batean, kultur etxeko giltzak lortzeko modua.
Erraza neukan. Gaztetxeko zine-klub taldeko kidea
nintzenez, seguru nengoen edozein aitzakiarekin gil-
tzak eskatuz gero Joxe Manuelek, udaleko kultur tekni-
kariak, arazorik gabe utziko zizkidala. Horixe egin
nuen txupinazoaren bezperan; kultur etxean 16 mili-
metroko film batzuk ikusi behar nituela esan nion Joxe
Manueli, bobinak ordena egokian zeudela egiaztatze-
ko, eta arazorik gabe utzi zizkidan giltzak”.

Nabarmena da, zalantza guztietatik kanpokoa,
gaztetxeko kideen ekintza horren eta Ostolazaren fil-
mean ETAko kideek egiten duten atentatuaren arteko
paralelismoa. Baina bereziki harrigarria da nola errepi-
katzen den bietan gai nagusia: konfiantzazko lagun
baten erabilera, hari gezurra esanez helburua lortu
ahal izateko. Hona hemen Ostolazaren oroitzapena:

“Kontu ideologiko eta politikoetatik harago, harre-
man pertsonal ona nuen nik Joxe Manuelekin, atsegin
eta eskuzabal jokatu baitzuen beti nirekin, baina zile-
gitzat jo nuen hark nigan zeukan konfiantza hura en-
gainatzeko erabiltzea; zilegitzat ez ezik baita beha-
rrezkotzat ere. Gaztetxearen alde eta gaztetxearen bi-



tartez gizarte hobe eta justuago baten alde egiten ari
ginen borroka kontu personal xixtrin haien gainetik ze-
goela erabaki nuen. Gainera, nik ez nuen, berez, Joxe
Manuel engainatu behar, udaleko kultur teknikaria
baizik, udal agintarien ordezkari bat, gaztetxearen eta
gure asmo autogestionarioen etsai zuzen bat.

”Sakonean, neure buruari halakorik ez onartu
arren, adiskidetasun kontuen kalkuluak ere baziren
tartean, jakina: ez zen galera handia Joxe Manuelekin
nuen adiskidetasuna urratzea, ordainean gertuko
adiskideen estimazioan irabazi behar nuena aintzat
hartuz gero. Negozioa biribila zen, politikoki bezala
afektiboki”.

Ekintzaren ondoren ikuspegia aldatu egiten da,
ordea, bien kasuetan, hala Markos Ostolaza gazteare-
nean nola filmeko protagonistarenean. Argi ageri da
hori Ostolazak eman zidan azalpenean; azalpen horre-
tan, gainera, “oinarrizko arau bat” aipatu zidan, 23
urte geroago egin behar zuen filmaren izenburua au-
rretik iragarriko balu bezala:

“Kultur etxera igo –bigarren solairuan zegoen,
udaletxeko balkoiaren altura bertsuan–, pankarta bez-



peran ezarritako pita-hariari lotu eta txupinazorako
segundo bakar batzuk falta zirenean plazaren erdira
bideratu genuen, udaletxeko balkoiaren aurrera. Udal
agintariek eta udaltzainek ezin izan zuten eragotzi
plazan bildutako herritarren aurrean alkatea ezkuta-
tzen zuen pankarta handi hura agertzea. Dena pen-
tsatua genuen bezala gertatu zen, primeran.

”Joxe Manuel berehala igo zen kultur etxera, ziztu
bizian, suminaren indarrak bultzatua. Gaztetxeko
lauzpabost lagun geunden han, baina niri zuzendu
zidan begirasun amorratua. Zerbait esan zidan, ez
daukat gogoan zer, baina aurretik nire izena esanda,
han beste inor ez balego bezala. Izan ditut poliziak
atzetik jarraika, baina haiek ez didate inoiz unean
uneko izutik haragoko kezkarik eragin. Joxe Manuelen
begietako su hura, aitzitik, ez dut inoiz ahaztuko. Une
hartan ulertu nuen ideologia, estrategia eta praktika
iraultzaile guztietatik haragoko oinarrizko arau bat
hautsi nuela, eta masailak gorritu ez zizkidan lotsa
mingarri bat sentitu nuen nire erraiak birrintzen”.

Joxe Manuelen sumina gorabehera, txupinazoko isto-
rioaren ondorioak ez ziren larriak izan; Joxe Manuelek



ez zuen lanpostua galdu, eta horixe zen azken batean
gerta zitekeen okerrik handiena. Oskar Leizaolak,
ordea, filmean, erailketa baterako darabil adiskide ba-
tengandik engainuaren bidez jasotako informazioa.
Markos Ostolazaren gaztetako istorioa Oskar Leizaola-
ren dramaren miniatura txiki bat baino ez da; eta
Oskar Leizaolaren dramarena ez ezik definitzen eta
mugatzen zaila zaidan zerbait zabalagoarena ere bai,
nire ustez.



Bonbilla errea

Euria zarra-zarra ari zuela, zoroki barrezka aritu gara
sei urteko semea eta biok baloiarekin jolasean etxe
ondoko parkean. Futitu egin gara ondotik pasa eta, ka-
tarro batek edo pneumonia txar batek harrapatu
behar gaituela esanez, etxera lehenbailehen joatea
hobe genuela ohartarazi diguten atso-agureez. Bete-
betean pozik sentitu gara biok.

Nahikoa zela iritzi diogunean, mela-mela eginda
sartu gara bebarruan eta oinez igo ditugu lehen pisu-
rako eskailerak. Etxeko atea irekitzen ari nintzela,
semea jabetu da eskailburuko bonbilletako bat itzalita
zegoela. Horrelakoetan neuk hartzen dut bonbilla
errea aldatzeko ardura –etxepeko komunitateko le-
hendakaria bainaiz aurten–, eta semeak gustukoa du
niri bonbilla aldaketetan laguntzea.

Elkarrekin dutxatu eta arropa lehorrak jantzi ondo-
ren, etxeko eskailera txikia eta bebarruko trastelekuko
giltza hartuta jaitsi gara, trastelekutik bonbilla berri
bat hartu eta errearen ordez ezartzeko eragiketa sin-
plea gauzatzeko asmoz. Eskailburuan oraindik orain



ezarri ditugun plafoi berriekin ez da bihurkinik ere
behar.

Trastelekuko atea giltzarekin ireki eta barrura
sartu naiz bonbilla bat hartzeko asmoz. Bat-batean
atea itxi da nire atzean. Oihu egin diot haserre semea-
ri, demanda eginez, baina ez naiz benetan larritu se-
gundo batzuk pasa diren arte haren erantzunik entzun
gabe. Ozenago egin dut oihu orduan, baina are sako-
nagoa iruditu zait isiltasuna. Ondorengo ahalegin gero
eta larri eta zoroagoak antzuak izan dira. Ez nuke as-
matuko esaten zehazki noiz galdu dudan itxaropena.



Autoen isiltasuna

Bada modernotasunean tragedia bat:
eskuak gidatu gabe biratzen duen
bolante eskerga baten antzeko zerbait da.

LOUIS ARAGON

Artegatu egiten nau autoen isiltasunak gauero,
hortzak garbitu eta gero, lotaratu aurretik, balkoira
irten eta haiei begira geratzen naizenean. Otzan, me-
neko, kaltegabe dirudite, bakoitza bere lekuan geldi-
rik. Nirea ere hor egoten da, dagokion espazioa zeda-
rritzen duten marren barruan beti. Gauaren erdian
motorzale batek ustekabean auto geldiaren ertz bat
jo, airean ziztu bizian jaurtikia irten eta kaskezurra
mila puskatan hautsiko balu ere, nik errurik ez dudala
izan esateko moduan.

Nahiago nuke hortxe geratuko balitz geldirik beti-
ko; are nahiago nire begien bistatik ezkutatuko balute,
atzera berriz inoiz ez ikusteko. Autorik gabeko pertso-
na librea izan nahiko nuke berriro, carless bat, gaiari



buruz txiste txarrak egiteko kemena nuenean esaten
nuen bezala.

Bada autoen tiraniaren aurka mintzatzen denik,
badut autorik gabe bizi den adiskiderik ere; baina ez
dut egundo ezagutu autoen aurkako boikot erabate-
koa egiten duen inor, bere buruari inoiz ere auto baten
barruan sartzea galarazteraino. Batzuetan horixe egin
eta horixe aldarrikatu beharko nukeela pentsatzen
dut, eta inongo autotan sartzeari uko egiten diogunon
mugimendu zibil bat sortu, abiarazi eta sustatu. Izan
da historian, nire ustez, hasiera hutsal eta zoroagoko
mugimendu arrakastatsurik.

Nik ez nuen berez ezer autoen aurka, nahiz eta auto-
rik ez izan, harik eta 40 urte bete berritan autoa erosi
eta txofer egiten ikasi beharra suertatu zitzaidan arte.
Lan egiten dudan bulegoa Donostiaren erdialdeko
lokal batetik Andoaingo gune industrial batera aldatu
zen, enpresa handitu egin zelako; eta ni, Aizarnazaba-
len bizi naizenez, goizean lantokira garaiz iristeko ga-
rraio publikorik gabe geratu nintzen. Bizilekua aldatze-
rik ere ez nuen, amarekin bizi nintzelako eta ama ez



zegoelako, bere bizitzako ia laurogei urteak Aizarnaza-
balen eman ondoren, beste inora aldatzeko adinean.

Ez ziren gozoak izan niretzat txofer egiten ikaste-
ko hartutako nekeak, hain gutxi autoa erosteko izan-
dako buruhausteak. Renault Clio txiki bat hautatu
nuen azkenean. Hori guztia diruz ondo ordaindu behar
izan nuen gainera. Neure buruari harrika egiten ariko
banintz bezala sentitu nintzen prozesu ezin deseroso-
ago hartan.

Autoa neure eskuekin gidatzen hasi orduko, ezine-
gona sentiarazi zidan ordura arte horren arrotza zitzai-
dan autodunen eta txoferren munduan sartu izanak;
mesfidantza isil baina sakon bat. Neure burua traizio-
natzen ari nintzela sentiarazten zidan aurretik oinez,
bizikletan, autobusez edo trenez ibilita ezagututako
lekuetatik autoaren handikeria larderiatsua erakutsiz
pasatzeak. Autoak traizio horretan sakontzera eta go-
zatzera bultzatzen ninduelako irudipena nuen, indar-
tsu eta harro sentitzera, bolantea eskuetan nuela in-
guruan ikusten nuen guztiaren jaun eta jabe.

Gaur egun, oraindik ere, autoan sartu, abian jarri
eta batetik bestera hain erraz ibiltzea harrokeria doilo-
rra iruditzen zait. Errudun sentiarazten nau edonoren-
tzat hain arrunta den ekintza horrek.



Gidatzeko baimena jaso eta autoa normaltasunez
erabiltzen hasi nintzenetik hilabete ingurura, istripu
bat izan nuen. Istripu txikia, aipatzekoa ere ez, noiz-
nahi eta nonahi gertatzen direnekin alderatuz gero.

Ohi baino hogei bat minutu geroago irten nintzen
lantokitik arratsean eta etxera lehenbailehen iritsi
nahi nuen, ama, berantetsita, kezkatzen hasi baino
lehen. Ez dut uste abiada ikaragarrian nindoanik,
baina autobidetik irten ondoren autoaren kontrola
galdu nuen bat-batean Arroako biribilgunean. Bortizki
zabukatu ondoren trafiko seinale bat jo eta autoa biri-
bilgunearen erdian trabeska gelditu zitzaidan, motorra
itzalita zuela.

Izuaren mende, motorra pizten saiatu nintzen,
autoa leku arriskutsu hartatik ateratzeko, baina urdu-
riegi nengoen. Lau edo bosgarren saioan autoa abian
jartzea lortu eta gero, bide bazterrera eraman nuen,
han neure burua lasaitzen saiatzeko eta istripuak au-
toari eragindako kalteei erreparatzeko. Ia ezer ere ez.
Atzealdeko eskuineko atea mailatuta zegoen eta ezin
zen ireki; gainerakoan, dena ondo.



Amari ez nion ezer kontatu istripuari buruz, eta is-
tripuaren parte ere ez nuen eman. Ezer gertatu ez ba-
litz bezala. Baina autoa konpontzera eraman behar
izan nuen. Hurrengo astean joan nintzen tailerrera,
eguerdi artea lanetik libre hartuta. Mekanikariak beste
bezero bati esan zizkion hitzak dauzkat bereziki gogo-
an egun hartatik:

– Autoak berak esaten dizu zer daukan eta zer
behar duen. Entzuten jakinez gero, autoak hitz egin
egiten dizu.

Bi aste geroago, lanetik etxera nentorrela uda hasie-
rako iluntze batean, eguzkiak artean ere ondo bero-
tzen zuela, Alfa Romeo deskapotable gorri batek au-
rreratu ninduen autobidean, Donostia eta Orio artean.
Nire adin bertsua izanagatik oso bestelako itxura zuen
gizon batek gidatzen zuen; gure bi autoak bezain ez-
berdinak ginen biok, askoz itxura sport eta gazteago-
koa hura, dudarik gabe. Haren ondoko aulkian eserita,
gainera, neska gazte ilehori bat zegoen, gona motz
batez jantzia, zango luze biluziak gora altxatu eta
oinak aurreko taula gainean bermatuta. Iragarki bate-
rako irudia ematen zuen, eta neure buruari esan nion



auto hura iragarki baterako filmatzen ari balira zuzen-
dariak ni ikusi orduko kontratatu egin nahiko ninduela,
hain indar bisual handia zuen une batez elkarren pa-
rean jarri ziren bi ibilgailuen arteko kontrasteak. Ho-
rrelakoxea da, batzuetan, nire barne-umorea.

Aurreratu berri ninduen gizona eredutzat hartu eta
haren antzekoa bihurtu nahi izanez gero zer egin be-
harko nukeen pentsatzen hasi nintzen, fantasiarik ero-
enei ere bidea libre utziz horretarako. Ez nuke esango
inbidia sentitu nuenik. Baina ez dut arazorik aitortze-
ko auto hura nirearen ondoan pasatu bezala pasatu
izana irain baten antzekotzat hartu nuela.

Biharamun goizean, gosaltzen ari nintzela, auto
deskapotable haren argazkia erakutsi zidan amak
egunkarian, txatar mordo itxuragabea bihurtua. Istri-
pu larria izan zuen Mendaro inguruan, letra handietan
irakur zitekeenez, eta ibilgailuan zihoazen bi lagunak
hil ziren. Durduzatu egin ninduen albisteak, baina ez
nion amari esan auto hura bezperan nire paretik pasa-
tu zela autobidean, istripua izan baino minutu batzuk
lehenago.



Ohartu nintzenerako, auto istripuak obsesio bihur-
tzen hasiak zitzaizkidan, neure borondatearen kontra.
Ordura arte ez nuen egunkarian, irratian edo telebis-
tan albisteez arduratzeko ohiturarik, baina istripuen
ingurukoak jarraitzen hasi nintzen. Ez nekien zergatik,
baina nahita ere ezin nion neure buruari eragotzi.

Istripuen inguruko albisteak, ordea, motz geratzen
zitzaizkidan beti. Inoiz ezin baita guztiz esplikatu nola
eta zergatik gertatu den istripu bat, are gutxiago nor-
baiten heriotza eragitera iritsi den istripu larri bat.

Eta maiz gogoratzen nintzen mekanikariari en-
tzundako hitz haietaz:

– Autoak berak esaten dizu zer daukan eta zer
behar duen. Entzuten jakinez gero, autoak hitz egin
egiten dizu.

Zer esaten ote zuten istripuak izandako eta era-
gindako auto haiek guztiek? Zer esaten ote zidan niri
nire autoak? Ulertzen ote nion ezer?

Horretaz guztiaz amarekin hitz egitea pentsatzen
nuen bakoitzean izuak eragozten zidan. Izua, zeri?
Ama autoa eta bion arteko borroka isilean sartzeari.
Zergatik? Neuk ere ez nekien, eta ez nuen horretan
sakondu nahi.



Beste pare bat hilabete inguru geroago, lankide
baten emazteak istripu larria izan zuen, Irunen. Koma
egoeran sartu zen, eta medikuen aurreikuspenen ara-
bera bizirik irtetea lortzen bazuen ez zen berriro ibil-
tzeko gauza izango, eta hizketarako ere nekez, garuna
kaltetua zuelako kolpearen ondorioz.

Istripua izandako emakume hura hiru bat urte le-
henago ezagutu nuen, enpresak ordainduta lankide
guztiok egiten dugun bazkarira etorri baitzen, beste
lankide batzuen senarrak edo emazteak etortzen
diren gisa berean. Elkarren parean egokitu eta hizke-
tan aritu ginen. Masailak gorriarazi zizkidan nire mutil-
zahar estatusaren inguruko aipamen umoretsu ba-
tzuekin, eta gauean, nire ohearen bakardadean, urdu-
ritasunez oroitu nuen haren irribarre ironiko zorrotza.
Orain auto istripu batek kolpetik ezabatua zuen,
beraz, irribarre eder hura, betiko akaso.

– Autoak berak esaten dizu zer daukan eta zer
behar duen. Entzuten jakinez gero, autoak hitz egin
egiten dizu.



Ezin dut obsesio hau burutik kendu. Batzuetan
pentsatzen dut amildegi batetik behera bota beharko
nukeela nire autoa, istripu bat izan dudala itxuratuz,
eta gero uko egin beste bat erosteari. Baina izutu egi-
ten nau autoak nik zer egin nahi diodan sumatuz gero
nola erreakzionatuko lukeen pentsatze hutsak. Eta,
gainera, orduan, hori egingo banu, nola azalduko
nioke amari ezin naizela bere etxean bizi, kanpoan pa-
satu behar dudala lan astea, bakarrik, berak Aizarna-
zabal utzi eta nirekin Donostiara aldatu ezean?

Artegatu egiten nau autoen isiltasunak, nireare-
nak bereziki, gauero, hortzak garbitu eta gero, lotara-
tu aurretik, balkoira irten eta haiei begira geratzen
naizenean, susmo gaiztoak ditudalako isiltasun horrek
esaten duenaz. Baina ohitu beharra daukat nik ere
haiekin bizitzen.



Kamioien bisita

Goiz batean, amets nahasietan endredatuta zegoela,
hainbat motor handi eta motelek egindakoa zirudien
zaratak esnatu zuen Gartze Sarasa.

Agondu eta gau-mahaiko argiaren etengailua sa-
katu zuen, baina ez zen piztu. Ohetik jaiki, leihora hu-
rreratu, errezela altxatu eta kanpora begiratu zuen.
Egunsentiko zeru gorriaren azpian, bere enpresako ka-
mioi multzo bat ikusi zuen, etxerako errepide estuan
mantso eta zaratatsu hurreratzen. Hogeita hamar in-
guru kamioi ziren, artikulatuak denak. Antzekoak ziren
denen traktore-kabinak, baina molde askotakoak
atoiak: kutxa lehorrak, kaiola motakoak, edukiontzidu-
nak, hozkailuak, plataformak, iraulkidunak, zister-
nak... Sarasa hitza zuten idatzia, letra ikusgarriz, trak-
tore-kabinen ateetan zein atoietan.

Hiru solairuko txalet zabala zen Gartze Sarasare-
na, muino baten gailurrean eraikia. Inguratu ahala, ka-
mioiak atariko zelaian zehar sakabanatzen eta etxea
inguratzen hasi zirela ikusi zuen Gartze Sarasak leiho-
tik. Eskuko telefonoa hartu zuen eskuetan, baina bere-



hala jabetu zen ez ziela atzamarrek emandako agin-
duei men egiten, ez ziola balio kanpoko inorekin min-
tzatzeko. Telefono finkoarekin ere proba egin zuen,
baina alferrik.

Ohe-atorra erantzi eta bizkor jantzi zituen ohe on-
doan prestatuta zeuzkan kalerako arropa dotoreak.
Ganbarara jo zuen, erriflea hartzera, eta gero garaje-
ra jaitsi zen. 4x4 ibilgailuan sartu eta martxan jarri
zuen, eskuineko eskua bolantean zuela, ezkerrekoa
leihatilatik aterata zeraman errifleari gora begira eus-
ten.

Garajetik irten zenerako, etxe osoa inguratua
zuten kamioiek. Haietako batek Gartze Sarasaren au-
tora hurreratzeko keinua egin zuen, baina azken
unean frenatu eta pasatzen utzi zion. Beste kamioi ba-
tzuk ere mehatxatzaile gerturatu zitzaizkion, baina
autoa jo aurretik gelditu egin ziren denak. Kamioieta-
ko bat besteak baino hurreago ikusi zuenean, Gartze
Sarasak airera tiro egin zuen leihotik aterata zeraman
erriflearekin. Ondoren, arazorik gabe egin zuen aurre-
ra errepide estuan, kamioien ingurutik irten arte.

Atoi iraulkiduna lur beltz eta bigunez beteta zeu-
kan kamioi bat Gartze Sarasaren etxeko ate nagusira
hurreratu zen. Maniobra batzuk egin ondoren, atzeal-



dea atearen ondoan kokatu, iraulkiarekin atoiko gur-
dia altxatu eta lur guztia hustu zuen. Iraulkiaren bidez
gurdia lehengoratu zuenean, etxetik urruntzen hasi
zen, mantso-mantso, gainerako kamioiak atzetik zi-
tuela.



Camping Río Purón

Camping Río Purón. Izena irakurri orduko sentitu
nuen haraxe joan behar nuela, ez nuela aurkituko ego-
kiagorik. Interneten irudiak begiratzen hasi nintzen,
baina berehala pentsatu nuen hobe nuela aurretik
ezer ikusi gabe joan. Erreserba egin eta ordenagailua
itzali nuen. Camping Río Purón kanpinean pasako
nuen Aste Santuko oporraldia, Asturiasko Llanes uda-
lerrian.

Gaizki nengoen bolada hartan, neure buruarekin
ere beldurtuta. Leirek amaitutzat eman berri zuen
bion arteko harremana, zazpi urte niretzat behintzat
goxoren ondoren, gero eta ilunago sumatzen ninduela
argudiatuta, tristura eta beldurra baino ez nizkiola
transmititzen, “toxikoa” nintzela. Bakarrik eta babesik
gabe utzi ninduen haustura hark, munduaren aurrean
ahalketuta. Eta bazen beste zerbait ere horrez gain:
nire adin bertsuko aspaldiko adiskide bat, Paul, minbi-
zi baten ondorioz hila zen bizpahiru egun lehenago;
urte asko ziren harekin azkenekoz hitz egin nuenetik,
baina samin handia sentiarazi zidan albisteak.



Oroimenak behin eta berriz ekartzen zidan burura
Paulen aspaldiko irudi bat, seguru asko beste inork go-
goratzen ez zuena: Paul lizeoko atletismoko pistan,
soinketa orduan, 50 metroko lasterketan, nahiko bal-
dar aurrera egiten, eta helmugako marrara iritsi baino
bospasei metro lehenago muturrez aurrera erortzen.
Ez zuen min handirik hartu, baina niri, ezin jakin zer-
gatik, buruan iltzatuta geratu zitzaidan istripu txiki eta
erridikulu hura.

Kosta egiten zitzaidan mutiko hura orain hila zela
onartzea. Eta ni ere modu berean hil nintekeela noiz-
nahi, edo antzeko beste modu batean, edo antzik ba-
tere gabekoan, ez zitzaion axola, edo bai, baina noiz-
nahi, inor gehiegi harritu gabe horregatik. Eta noiznahi
hil ezta ere, halako batean bai, hilko nintzela, eta or-
duan ez nintzela ezer izango. Zer ote da ezer ez iza-
tea?

Oporretan etxetik irteteak mesede egingo zidalako
esperantza nuen, nire amodiozko penetatik eta exis-
tentzialismo ilunetik haragoko zerbait ikusten eta sen-
titzen lagunduko zidalakoan. Camping Río Purón. Au-
rrean hondartzak, bertan igerilekua, atzean herri kos-
kor bat eta mendia. Eta han, Camping Río Purónen,
aukera guztiak zabalik, egun batzuetan behintzat.



Ez nuen inoren aldartea argira bideratzeko eguraldi
aproposik aurkitu Asturias aldean Camping Río Puró-
nera joateko eguna iritsi zitzaidanean. Zerua grisetik
beltzera bitarteko mila puska loditan zatitua zegoen.
Haizeak zakar astintzen zuen euria, tantak larruan
mingarri bihurtzeraino. Barrurako ez besterako zego-
en.

Zorionez, bungalow bat nuen enkargatua. Ez nuen
euripean kanpin denda atontzen mela-mela egin arte
zopatu beharrik. Txikia baina abegikorra zen bungalo-
wa, zurezko etxola koskor bat. Hantxe geratu nintzen
lehen eguneko arratsalde osoan, ohean sartuta,
etxean ere egin nitzakeenak egiten: irakurri, musika
entzun, telebista ikusi, sabaiari begira pentsamendu
txoroetan galdu...

Atariko euriaren zirri-zarrarekin nahasian, haur txi-
kiak zituzten familietako kideen soinuak heltzen zi-
tzaizkidan aldameneko bungalowetatik. Gurasoek
lanak zituzten haurrek aspermenaren ondorioz zituz-
ten kasketei aurre egiten. Nire egoera, begiratzen zi-
tzaion lekutik begiratzen zitzaiola, askoz ere tristea-
goa zen: bakardadeak mineraino jotako gizon abaildu



bat, aski aurrera egina adinean, onenak emanda da-
goeneko alderdi askotatik, pentsamendu ilunak are
ilunago bihurtzeko egoera ezin egokiagoan. Negar
egin ezinda hala ere, sekulako premia eta gogoa sen-
titu arren, etxean askotan gertatzen zitzaidan bezala.

Ez nuen eguraldi hoberik aurkitu biharamun goizean,
ohetik jaiki eta bungaloweko leihotik begiratzean. Go-
saldu aurretik paseo txiki bat egin nuen hala ere, ater-
kia lagun, Camping Río Purón kanpinaren eremu
osoan barrena, ingurua ezagutzeko. Igerilekutik gertu
nenbilela, kanpineko langile bat ikusi nuen, zira jantzi-
ta, garbiketa lanetan. Mutil gazte segail eta indartsu
bat zen, ernea eta atsegina.

– Bustialdi bat hartu nahi duzu? –galdetu zidan–.
Igerilekua prest dago nahi duenarentzat.

– Ez dut uste gaur inor animatuko denik.
– Baina badaezpada ere garbitu beharra dago.

Norbaitek nahiko balu ere...
– Noiz arte izango dugu eguraldi hau?
– Etzi arte bai behintzat, edo etzidamu arte akaso.

Hala diote iragarpenek.
– Zer egingo diogu ba!



– Konponbiderik ez duenez, ahalik eta ondoen
hartu beharra dago.

Eguraldiarentzat ez ezik nire egoera pertsonala-
rentzat ere balio zuen mutilak esandakoak. Pentsa-
mendu horri bueltaka egin nuen bungalowerako
bidea, baina ez zidan kontsolamendurik ekarri.

Bungalowera berriro sartu nintzenean ezin izan
nion eutsi. Lehertu egin nintzen bat-batean, eta zer-
bait egin beharra sentitu nuen, nola edo halako asti-
naldi baten premia. Gosaldu gabe eta aterkia bunga-
lowean utzita jo nuen mendira, zirarik ere gabe, udako
arropetan, elastiko baten gainetik jertse mehea jantzi-
ta, praka bakerotan eta zapatiletan, barruko indar
amorruz eta erabakitasunez beteak bultzatuta.

Kanpinaren atzealdeko hesia zeharkatzean zauri
txiki bat egin nuen ezkerreko esku ahurrean, jertsea
urratzeaz gain. Errepidera irten eta aurrera egin nuen,
Purón herrixkaraino. Hara iritsitakoan, gelditu gabe,
mendi aldera jo nuen, norabide eta asmo zehatzik
gabe, begien aurrean agertzen zitzaidan lehenengo
bide, bidezidor, bidexka edo gisakoari helduta, aurre-



ra egitea beste burubiderik gabe baina aurrera egitea-
ren aldeko jarrera horretan tinko beti.

Mendi aldera jo nuen baso sarri batean. Aldapan
gora lasterka hasi nintzen. Euriak, izerdiak eta bideko
lohiak melatuta, negarra ere lehertu zitzaidan azke-
nean, eta orroka ere hasi nintzen lasterka egiteari utzi
gabe. Tarteka estropezu edo irrist eginda erori arren,
altxatu eta aurrera egiten nuen lasterka berriro.

Paul ekartzen zidaten gogora nire erorketa behin
eta berriz errepikatu haiek, Paul zenaren erorketa ab-
surdu hura lizeoan, soinketako orduan. “Paul, Paul,
non hago, Paul?”, egiten nuen oihu. “Jakin behar diat,
Paul. Esan egin behar didak! Zer arraio da heriotza?
Jakin egin nahi diat!”. Bele batzuen karrankak baino
ez nituen jaso erantzun gisa.

Euriaren barruan sartu nahi nuen irteerarik gabe-
ko leize-zulo batean bezala. Gorputza akitzen sentitu
ahala, neure burua hiltzen ari nintzela jabetu nintzen
pixkanaka; horretara nintzela irtena bungalowetik, go-
saldu gabe, neure buruari modu kontziente batean
adierazi ez banion ere. Kontzientzia hartuta, neure
burua hiltzen jarraitzea erabaki nuen, aurrera eginez
Asturiasko euri gogorraren azpian bide itxi, lokaztu eta
ezezagunetan barrena.



Pauso latza da nork bere burua hiltzea. Ez nintzen
gauza izan. Ez nuen benetan nahi, edo nahi banuen ez
nuen lortu. Halako batean, arnasestuka, ezinean,
ezertarako indarrik gabe, euripeko abandonu mise-
riazko hartan, nola eta zergatik jakin gabe, nekearen
nekez seguru asko, barrutik behingoz hustuta, amore
eman nuen.

Gorputzez jota baina espirituz arinduta, mamu
baten antzera itzuli nintzen, mantso-mantso, Purón
herrixkaraino lehenik, Camping Río Puróneraino gero.

Ordu batzuk lehenago igerilekua garbitzen ikusi
nuen kanpineko langileak baino ez ninduen ikusi bun-
galowera itzultzen. Diosal diskretu bat egin eta kanpin
barruko bidexka baten ertzetako belarra mozten ja-
rraitu zuen. Nire itxura zikin eta baldarrari erreparatu-
ta, berriketarako gogorik ez nuela sumaturik izango
zuen. Lasaitu egiten nau oraindik ere une hura gogo-
ra ekartzeak. Beharbada ez zen benetan hala izan,
baina une zinez zoriontsutzat dut hura nire oroitzape-
netan.

Sukarrak hartuta, izerditan eman nuen gaua, el-
darniozko amets errepikakor artean tarteka esnatuz.



Amets haietan gaztetako hainbat lagunek laster egi-
ten genuen, larrituta, etsai ikusezin batengandik ihesi,
tarteka eroriz eta berriro lasterrari ekiteko berehala
jaikiz. Lagun haien artean zegoen Paul, jakina, eta
ametsean nik banekien berak oraindik ez zekiena:
erori eta atzean geratuko zen, jazartzen gintuen etsai
ikusezinak mendean hartua.

Hurrengo eguna, kanpoan euriak atertu gabe ja-
rraitzen zuen bitartean, osorik eman nuen bungalowe-
ko ohean sartuta, sukarraren mende, noiz lo noiz
esna, tarteka eldarnio izerditsuetan, mundutik osten-
duta, inon ez banengo bezala. Neure burua hantxe eta
halaxe hiltzen uzteko ideia erne zitzaidan, utzikeria
hutsez. Sukar hark, hazi eta hazi, barruak kiskaliko ziz-
kidala pentsatzea atsegin iturri izan nuen.

Arratsean, loaldi luze baten ondoren, ia-ia sukarrik
gabe eta nahiko suspertuta esnatu nintzen, sendatze-
tik gertu. Ohean geratu nintzen hala ere, eta hantxe
harrapatu ninduen Leireren telefono deiak.

Barkamena eskatu zidan lehenik, ezusteko deia-
ren molestiarengatik; gero nirekin hitz egin nahi zuela
esan zidan, eta galdetu ea non eta noiz elkar gintez-



keen horretarako. Non eta nola nengoen adierazi nio-
nean, berehala Camping Río Purónerantz abiatuko
zela esan zidan, nirekin elkartzera.

– Orain zazpiak dira. Motxila prestatu, autoa hartu
eta asko jota gauerdirako hor nago.

– Bai zera! –kontra egin nion–. Ez daukazu honaino
etorri beharrik. Sukar pixka bat baino ez daukat. Izer-
di pixka bat gehiago bota eta pasako zait. Ez dut zain-
tzailerik behar. Elkartuko gara aurrerago.

Ez nekien zer esan nahi zidan, zertarako elkartu
nahi zuen nirekin, baina hasieratik sumatu nuen Leire-
ri poza eman ziola ni bakarrik eta gaixorik nengoela ja-
kiteak, eta erakargarria egiten zitzaiola nirekin ezohi-
ko egoera hartan elkartzeko aukera.

Neure buruari ukatu nahi izan nion arren, Leire be-
rriro ere nirekin elkartu nahian zebilelako esperantza
txiki bat erne zitzaidan barruan. Heldu orduko argitu
zidan, ordea, ez zela halakorik.

– Ez dut zure adiskidetasuna galdu nahi, Koldo
–azaldu zidan bungaloweko mahaiaren bueltan nik
prestatutako entsalada apala jaten hasi ginenean–.
Duela bi aste aita hil zitzaigun, bat-batean, bihotzeko-



ak jota. Orain hobeto banago ere, gogorra izan da ni-
retzat. Horren berri eman behar nizula pentsatu dut,
baina ez azaletik, gertatu zaidana eta sentitu dudana
zurekin aurrez aurre eta patxadaz komentatuz baizik.
Horretara etorri naiz. Eta bide batez zure berri jakite-
ko ere bai, jakina.

Estimatzen nuen Antonio, Leireren aita zena. Mina
eman zidan albisteak eta halaxe adierazi nion Leireri.
Baina neure buruaz hitz egitean ez nion nire larrimin
existentzialaz eta naufragio espiritualaz ezer kontatu.
Ahalik eta indartsuen agertzen saiatu nintzen.

– Orain bakarrik nago hemen, baina aitortu behar
dizut kanpin honetan badela interesatzen zaidan nor-
bait –esan nion solasaldiaren une batean.

Neure artean irri egin nuen, hori esaterakoan ez zi-
tzaidalako burura inongo neska gazterik etorri, ezta
adinean sartutako alargun mardulik ere, mutil gazte
segail bat baizik: kanpineko langilea, bezperan goi-
zean igerilekua garbitzen eta arratsean, mendiko nire
ibilaldi zorotik bueltan nintzela, kanpin barruko bidex-
ka baten belarra mozten ikusi nuena.

Elkarri besarkatuta egin genuen lo Leirek eta biok.
Egunsentian, sexurako bidea berak moztu zuen, nire
keinu baldar bati uko diskretu batekin erantzunez.



– Hara! Gaur eguzkia izango dugula ematen du
–esan zuen gero, ohetik jaiki, bungaloweko leihoa ireki
eta txori txikien kantu alaiei barrura indartsuago sar-
tzen uzten zien bitartean.
“Kamisoi horren azpikoa, hori bai eguzki bete eta ede-
rra, inon eguzki bete eta ederrik bada!”, pentsatu
nuen neure artean. Bezperako sukarraren arrastorik
gabe, sendatuta nengoen ordurako.

Gosaldu ondoren, igerilekuan eman genuen eguer-
di artea Leirek eta biok, tartean bainuak hartuz, biko-
te zoriontsuen antzera. Leire ez zen ordea nire bikote-
kidea, bere min barrukoenen berri aurrez aurre eman
nahi zidan adiskide bat baizik.

Tarteka kanpineko langilea ikusi nuen, hara eta
hona, bere lanetan. Baina ez nion diosalik egin. Kanpi-
nera iritsi nintzen eguneko euripean ez bezala, igerile-
kuan jende askotxo zebilen, eta ez nuen harekin hala-
ko egoera batean diosalik egiteko adina konfiantzarik.
Une batean gure begiradak gurutzatu egin ziren hala
ere.

Aparkalekuan agurtu nuen Leire, bazkalondoan,
musu arin batekin.



– Orain libre zaude interesatzen zaizun horrenga-
na gerturatzeko –esan zidan irriz–. Zorte ona izan!
Kontatuko didazu.

Bungalowerako bidean kanpineko langilearekin
egin nuen topo. Lan tresna batzuk biltegian gordetze-
ra zihoan.

– Ikusten duzu? –esan zidan–. Azkenean beti iris-
ten da eguraldi ona ere. Pazientzia pixka bat besterik
ez da behar.

– Hala da, bai. Iritsi nintzen egunean nekez espero
zitekeen halakorik. Inoiz atertu ez balu bezala ari zuen
euria.

– Ez du zentzurik euria madarikatzeak, beharrez-
koa baitugu –esan zuen, eta besoak zabaldu eta ingu-
ruetara begiratuz jarraitu zuen hizketan–. Euririk gabe
Asturias ez zen den bezalakoa izango.



Ospa

– Ohean utzi dinat, hanka gora begira duela. Lagun-
tzera etortzen zaigun neskak jai din gaur eta neu ba-
karrik ez naun senarra kalera ateratzeko gauza.

– Tira, etxean gustura badago...
– Bai. Ohean bertan garbitu dinat, eta gero telebis-

ta piztu eta urrutiko agintea eman zionat. Etxetik irte-
terik ez dagoenean, gustura gelditzen dun ohean.
Batez ere futbola ematen badute.

– Entretenituta geratzen bada...
– Eta hi, zer moduz?
– Hainbestean. Egun onak izaten ditinat tarteka,

beste batzuk kaxkarxeagoak... Ahal den moduan.
– Denok bezala. Ez dinat beti ondo dagoen inor

ezagutzen. Eta okerragorik tokatzen ez zaigun bitar-
tean, eskerrak emateko moduan gauden.

– Hala dun, bai. Ttirriki-ttarraka bada ere, bagabil-
tzan behintzat, eta ez dun gutxi.

Supermerkatuan nengoen, gurdia erosketez bete-
ta eta ilaran, kutxatik pasatu eta ordaintzeko txanda-
ren zain, bi atso haien arteko solasak, norbaitek bida-



litako seinalea balitz bezala, bat-bateko ihes itsura
bultzatu ninduenean.

Mugimendu bortitz batez gurdia ilaratik atera, pa-
silloan aurrera bultzatu eta, hura han utzita, ordaindu
beharrik gabeko irteeratik jo nuen kanpora, pauso
irmo eta biziz, eskuak libre nituela. Autoan sartu, mu-
sika bolumen altuan jarri eta supermerkatuaren apar-
kalekutik irten nintzen lehenik, Donostiatik gero, nora
joan behar nuen arrastorik gabe.

Maitaneren ondora ez nintzela itzuliko, horixe zen
nekien gauza bakarra.

Maitanek beti izaten zuen arrazoia. Horixe zen ara-
zoa, edo arazoaren parte handi bat behintzat. Nekaga-
rria eta etsigarria da beti arrazoia duen norbaitekin bi-
zitzea, batez ere haren arrazoi sendoaren argitan nor-
beraren ezinak, baldarkeriak eta beldurrak agerian ge-
ratzen badira. Eta nireak gordintasunez azaleratzen
ziren Maitanerekin nituen eztabaida guztietan.

Modu hartan ihesean ikusi banindu, berehala
esango zidakeen Maitanek, segurtasunez: “Hi ez habil
niregandik ihesi. Hire ezinak, baldarkeriak eta beldu-
rrak utzi nahi dituk atzean. Baina horiek hirekin zoa-



zak beti, heure gibela bezain heureak dituk eta”. Arra-
zoia izango zukeen orduan ere, beti bezala.

Sakonean, neuk ere banekien hori, baina ez nuen
atzera egin nahi. Atzean etsipena baino ez nuen ikus-
ten: emaztea, familia, zaindu beharreko adiskide sare
finkoa –konplizitatean baino gehiago kortesian oinarri-
tua–, umez eta eginbeharrez betetako etorkizuna,
etxea eta bere askotariko osagarriak, otorduak, super-
merkatua, lana, fakturak... Atzean, emazteak ohean
telebistari begira utzi zuen gizon elbarriaren gero eta
antzekoagoa izatera kondenatuta nengoen. Gainera,
behin ihes egiten hasiz gero itsusia da atzera egitea.

Bidean aurrera, aldiz, autoaren barruko anonimo-
tasun erosoan, babesean eta libre sentitzen nintzen,
joan eta joan, ezertan pentsatu gabe, ezertaz ardura-
tu gabe. Ez nintzen geldituko autoak eztanda egin
arte.

– Aitortu behar duzu zure istorioa ez dela sinesga-
rria.

– Baliteke. Ez dut horretan pentsatu.
– Nik sinesten dizut hala ere. Oraingoz behintzat.

Kontrakoa frogatzen ez den bitartean.



– Eskertzekoa da.
– Eta zer egingo duzu orain?
– Ez dakit. Burbuila batean nengoen eta burbuila-

tik atera nauzue. Orain galduta sentitzen naiz.
– Etxera itzuliko zara?
– Utziko didazue?
– Zuk diozuna egia baldin bada, bai. Nagusiak da-

tuak egiaztatzen ari dira, eta ez baldin badago zutaz
susmo txarrik izateko motiborik... Ez zara Guardia Zi-
bilaz fidatzen ala?

– Gauza zatar asko entzun ditut Guardia Zibilaz.
– Badakit fama txarra daukagula Euskal Herrian,

giro jakin batzuetan behintzat. Baina guk ez dugu inor
hiltzen eta gutarikoak, aldiz, zenbat hil dituzte?

“Ez duzuela inor hiltzen?”, pentsatu nuen neure
artean, baina ez nintzen ausartu nire desadostasun
asaldatua erakusten.

– Ni ez naiz saltsa horietan sartzen –esan nuen,
serio, neure burua kontrolatuz.

– Hala bada, laster izango zara libre.
– Ea egia den.
Pancorbo parean nengoen, Guardia Zibilaren kon-

trol batean geldiarazia, autoaren ondoan zutik atxikia,



metrailadorea eskuetan zuela zaintzen ninduen agen-
te gaztearekin solasean.

Kasualitatea! ETAko kide batzuen bila zebiltzan in-
guru hartan, eta argi zegoen ez zidatela aise utziko jo-
aten.

– Ba al dakizu gauza bat?
– Zer?
– Ez didazu sinetsiko, baina batzuetan zu egiten

ari zarena egiteko gogoa sentitzen dut neuk ere.
– Zer egiten ari naiz?
– Dena utzi eta ospa, norabide jakinik gabe.
– Uniforme gabe, ezta?
– Bai.
– Eta metrailadorerik gabe.
– Metrailadorearekin beste kontu bat izango litza-

teke.
– Oso diferentea.
– Dudarik gabe.
– Arriskutsua.
– Beharbada.
– Ezkonduta al zaude?



– Bai. Oso ezkonduta. Emaztearekin, emaztearen
familiarekin, etxearen hipotekarekin...

– Eta Benemeritarekin.
– Benemeritarekin ere bai.
– Ihes egiteko gogoa izaten duzu beraz.
– Munduan galduta ibili nahi nuke.
– Ezertan pentsatu gabe, ezertaz arduratu gabe.
– Horixe bera.
Guardia zibil taldearen buru egiten zuen agentea

etorri zen orduan, dena ondo zegoela eta aurrera ja-
rrai nezakeela esatera.

Ordurako, ordea, joanak zitzaizkidan autoan aurre-
ra segitzeko gogoak. Urrutirago joan beharrik gabe,
Pancorboko herrian sartu eta autoa hantxe gelditzea
erabaki nuen. Aurkitu nuen aurreneko pentsioan gela
bat alokatu eta paseo bat egin nuen herriko kaleetan.

Guardia Zibilak behartutako geldialdiak aldartea
aldarazi bazidan ere, gustura nengoen. Ihesi jarraitzen
nuen, inork niregandik espero ez zuena egiten, inon-
dik inora ere zegokidan lekuan, gidoi logiko posible
guztietatik kanpo. Unibertsoaren mugimendu harmo-
nikoa burlaize bihurriz urratzen ariko banintz bezala.



Baina ez nekien zer egin nezakeen egoera hartan irau-
teko, nire ihesari arnasa ematen jarraitzeko. Horrega-
tik, errepide ertzeko klubeko argi gorriak ikusi orduko
sartu nintzen barrura.

– Gutxienez deitu egin behar diozu. Kezkatuta
egongo da.

– Mezu bat bidali diot eskuko telefonotik, eta gero
telefonoa itzali dut.

– Eta zer esan diozu mezuan?
– “Ondo nago. Adio, Maitane”.
– Hori besterik ez?
– Hori da Maitaneri esateko dudan guztia.
– Mezu hotz bat ez da nahikoa. Hitz egin egin

behar da.
– Ez dut Maitanerekin hitz egin nahi, behintzat

berak arrazoia duen bitartean.
– Eta etxea? Non biziko zara orain? Eta lana? Eta

dirua?
– Langabezian nago eta Maitaneren etxean bizi

naiz. Edo, hobeto esanda, Maitaneren etxean bizi nin-
tzen. Orain, beraz, ez daukat etxerik eta ez daukat



lanik. Baina diru pixka bat bai oraindik, denbora batez
lasai ibiltzeko lain.

– Txorakeria bat egiten ari zara. Seguru nago.
– Hona etortzen diren gehienak ez al dira txorake-

ria bat egiten ari?
– Ez da gauza bera. Kasu egidazu, nik badakit ho-

netaz. Zu...
– Ni... Zer?
– Zuk ez duzu benetan gora igo nahi.
– Nahiko ez dut ba! Oso ederra zara!
– Oi, nire umea!
Badakit zaila dela sinestea, baina musu samur ba-

tekin konbentzitu ninduen goiko pisura igo gabe klu-
betik alde egiteko.

Pentsiora itzuli eta ohean etzanda telebistari begi-
ra geratu nintzen loak hartu ninduen arte. Urduri eta
kezkati nengoen neure egunerokotasunetik urrun sen-
titzen nintzelako, baina aldi berean barne bake batek
lasaitzen eta gozatzen zidan barrena. Gustura nengo-
en.

Hasieratik zuen arrazoia Maitanek. Gero eta arra-
zoi gehiago eta handiagoak zituen. Baina nik halaxe
segitu nahi nuen, inork niregandik espero ez zuena
egiten, inondik inora ere ez zegokidan lekuan, gidoi lo-



giko posible guztietatik kanpo, unibertsoaren mugi-
mendu harmonikoa burlaize bihurriz urratzen.

– Baina zu zergatik etorri zara hona, dirua irabazte-
ko ez bada?

– Eta zu? Zuk ez duzu kobratzen ala?
– Ni kazetaria naiz. Nire lana egiten ari naiz.
– Zuk irabazitakoa bezain legezkoa eta garbia da

nik irabazten dudan dirua. Bakoitzak bere baliabideak
ditu.

– Zure baliabide nagusia gaizki operatutako bi titi
dira, bakoitza alde banatara begira.

– Hartuko zenituzke zuk nire titiak.
– Zure titiak? Zertarako?
– Maiteko zaituen norbait bilatzeko. Baina, ondo

pentsatuta, nire titiak baino zerbait gehiago beharko
zenuke horretarako. Berriro jaiotzea gutxienez. Itsu-
siagoa eta ergelagoa ezin izango zinateke eta.

– Eskerrik asko. Espainia osoak daki zure irainak
laudorioak direla jende argiaren belarrietan.

– Espainia osoak dakiena da usteltzeraino dituzula
mingostuta erraiak, eta ez dela jaio zu jasango zaituen
amaren umerik.



Terapia eraginkorra da tele-zaborra deitzen den
hori. Apaltasun lezio gogoangarriak eskaintzen dizki-
zu. Tele-zaborrari begira, jabetzen naiz bizitza osoan
gogor saiatuta ere inoiz ezin izango naizela giza ergel-
keriaren eta doilorkeriaren gailur ikaragarri horietara
iritsi, eta barne miseriaren heroi horiekiko mirespenez
eta esker onez itzaltzen dut beti telebista. Halaxe egin
nuen gau hartan, loak hartu aurretik, Pancorboko Des-
filadero pentsioan.

– Biharamunean, pentsioan gosaldu eta gero,
Donostiara itzultzea erabaki ninan. Amairik gabeko
nobela izan behar zuena mikroipuinean geratu zunan.

– Gure txortaldien antzera.
– Badakin krudela izaten gero!
– Baina arrazoia diat.
– Beti bezala.
– Eta... zer? Gustura geratu haiz hire ihesaldiare-

kin?
– Ez dinat damurik.
– Ezin esan ba urrutira iritsi haizenik: Pancorbora.

Ezta gauza handirik egin duanik ere: guardia zibil ba-
tekin hitz egin, putiklub batean sartu eta larrua jo



gabe irten, eta tele-zaborra ikusi goizaldera arte osta-
tu kutre batean. Eta amaieran, azak ontzeko... erre-
matea!

– Baina egin beharrekoa ninan. Buruaren osasune-
rako.

– Buruaren osasunerako, hauxe duk orain hik pre-
miazkoena: telebistaren urrutiko agintea. Gaur futbola
ematen ditek.

– Ez al naun kalera atera behar?
– Gaur ezin diat. Supermerkatura joan behar diat.

Hutsik zeukaagu frigorifikoa.
– Supermerkatura? Kontuz han entzuten ditunan

solasaldiekin. Alaiena ere adoregabetzeko modukoak
izaten ditun.

– Adoregabetu? Adoregabetu hik egiten nauk.
Apaiz zahar baten sotana urratuak ere hik baino bizi-
poz handiagoa kutsatzen dik.

– Hori ere ba al dugu?
– Bai ba. Hori ere bai.
– Ezertarako balio al dut nik, hire ustez.
– Bai. Ba al dakik zertan hagoen edonoren gaine-

tik?
– Zertan?
– Autoa gidatzen.



– Autoa gidatzen?
– Zuzengune luzea, eguraldi bikaina, trafiko gutxi,

zuhaitz bakarra bide bazterrean... eta huraxe jo bete-
betean! Sekulako abilidadea!

– Esan dinat: gurpila lehertu zunan, hantxe, justu
zuhaitz madarikatuaren parera iristen ari nintzenean.

– Bale. Behingoz arrazoia emango diat. Ez haiz
txofer txarra. Zorte txarra izan duk, besterik ez. Bejon-
deiala! Banoak supermerkatura. Adio, Zigor.

– Maitane! Hanka gora begira jartzea ahaztu zain!
Maitane! Maitane!! Maitane!!!


